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＊准教授／倫理学

斎藤茂吉の老いの諸相

 小　泉　博　明＊

［要旨］高名な歌人で、精神科医である斎藤茂吉の老いの諸相を凝視し、その底流にある生

死観を考察し、宗教観にせまろうとするものである。老いはなかなか自覚できない。家族や

周りの年下の人たちが本人の老いを早く認識する。人間は他人の目のなかで老い、そして

ゆっくりと自らの老いを受容していくのである。茂吉の十七の歌集の中で、晩年の作は『小

園』『白き山』『つきがけ』である。また、老いは、本人よりも周りの者が早く気付くが、茂

吉の門弟である佐藤佐太郎『斎藤茂吉言行』、田中隆尚『茂吉随聞』、板垣家
か

子
ね

夫
お

『斎藤茂吉

随行記』の日々の記録が、茂吉の老いを冷徹に見つめている。また、長男茂太『茂吉の体臭』、

次男宗吉（北杜夫）『茂吉晩年』が医者の立場から、感情を制御する視点で見つめている。

1．はじめに

　老いはなかなか自覚できない。家族や周りの年下の人たちが本人の老いを早く認識する。人

間は他人の目のなかで老い、そしてゆっくりと自らの老いを受容していく。疾病の場合は、治

癒の可能性があるが、老いは加齢に従い進行し治癒することはない。しかし、高齢者は、老化

現象に対して病名を付けられ、病人であることを期待する。老いとは、老衰、老残、老醜に代

表されるように、死への近さが、否定的なイメージを増幅させる。一方では、老成、老熟、老

実などのように老いに対して、肯定的な意味を持つ言葉もある。私たちは、一人ひとりの長い

人生の経験と、その蓄積の上に構築された老いの知を発掘し、老いの価値を見出すことが必要

である。本稿では、高名な歌人で、精神科医である斎藤茂吉の老いの諸相を凝視することによ

り、その底流にある生死観を考察し、さらには宗教観にせまろうとするものである。

2．老いの徴候

　斎藤茂吉が、ミュンヘンのドイツ精神病学研究所に留学していた時の歌が次にある。当地に

は、1923（大正 12）年 7月から約 1年間滞在した。
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（『ともしび』大正 14年「閉居吟　其一」）

　41歳であった茂吉が、自らの肉体を冷徹に写生した回想詠である。陰の白毛は老いのまぎ

れもない象徴であり、老いを意識した眼差しであった。まさに、茂吉にとっては、老いの徴

候であり、あるいは「老いの坂」の起点ともいえるのである。兼好法師は、「住みはてぬ世に、

みにくき姿を待ちえてなにかはせん。命長ければ恥多し。長くとも四
よそぢ

十に足らぬほどにて死な

んこそ、めやすかるべけれ。」1）とまでいう。とは言え、老いには個人差があるが、40代での

早熟な老いの印象を免れないのは、茂吉の病歴を考えると、腎機能の障害との関連性があろう。

欧州留学前の 1921（大正 10）年 7月 6日に、東京で友人の神田孝太郎が健康診断をしたとこ

ろ、尿蛋白が検出される腎臓の異常が発見された。しかし、茂吉には、留学を目前に治療や療

養をするための時間的余裕はなかった。腫みたる足を、脚気のせいであるとし、オリザニンを

服用したのであった。2）自らの病気を直視し対坐することを避け、むしろ病気から逃走し、先

延ばしにして留学したのであった。また、茂吉は、腎臓だけではなく、長崎医学専門学校教授

時代には、スペイン風邪（インフルエンザ）に罹り生死を彷徨し、その後に喀血し、血痰が続

くという最悪の健康状態であった。また、留学中にも、恐れていたように血痰を吐いた。3）結

果的には不養生により、留学後に茂吉の腎臓は慢性腎炎へと移行したのであった。

　　朝々にわれの食
たう

ぶる飯
いひ

へりておのづからなる老
おい

に入るらし

（『たかはら』昭和 4年「日常吟」）

　1929（昭和 4）年 1月 7日、47歳となった茂吉は自らの尿を検査した。日記には、「一人診

察。試ミニ尿ヲ検査シタルニ蛋白ノ反応著シ一寸悲観セリ」4）と記すように、再び尿蛋白が検

出された。同年 1月 21日には、杏雲堂病院を訪ね、友人の佐々廉平の診察を乞うた。診断は、

予想通り慢性腎炎であった。老いれば、食欲も減退してくる。これも老いの徴候であり、厳然

たる現象である。この歌には、何とも言えぬ悲哀が漂う感じである。その後、食餌療法を試み

るが、現実には食い意地がはって、好物の鰻を食べ、三日坊主で養生を止めてしまう。茂吉は、

歌の如くに食欲が減退したとは言い難い。

　ところで、茂吉が長崎医学専門学校教授を辞任し、欧州へ留学したのは、1921（大正 10）

年 1月 20日付、久保田俊彦（島木赤彦）宛の書簡にある「（當分以下他言無用）茂吉は医学上

の事が到々出来ずに死んだと言はれるのが男として、それから専門家として残念でならぬ」5）

という決意に収斂される。そして、留学中は、刻苦精励し、研鑽を積み、学位を取得するこ

とができた。目的を達成し、研究の余暇には欧州各地を巡歴した。帰国後には、研究者となる

「淡き淡き予感」6）を期待し、自信をのぞかせるのであった。しかしながら、茂吉は、欧州留

学の帰途、船上にて養父紀一の経営する青山脳病院焼失の電報を受けた。1924（大正 13）年

12月 29日に、火災が起こり、三百余名の入院患者の内、20名が焼死するという惨事であった。

火災保険も 11月に失効していた。この艱難に遭遇した頃を、次のようにうたう。

　　うつしみの吾
わ

がなかにある苦しみは白
しら

ひげとなりてあらはるるなり
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（『ともしび』大正 14年「随縁近作」）

　留学中の茂吉は、倹約をし、今後の研究に必要な膨大な書物を購入し、先に自宅へ送ってい

たが、火災ですべてが焼失した。焼け跡を棒切れで突き、焼け残り本を取り出し、一枚一枚焼

けた部分を鋏で切り取り、丁寧に干し、一冊の本に綴じた。この行為は、書物への愛惜という

よりも、「淡き淡き予感」が完全に潰えた事への、茂吉の執着である。そして、余りにも過酷

な現実の中で、茂吉は如何ともしがたい運命に翻弄され、短期間のうちに老け込み、苦しみを

象徴するように白ひげが生えたというのである。茂吉は、この歌に関して「その頃自分の鬚髯

はめっきり白くなったのを一首にした。島木赤彦はこの一首に感心してくれた」7）という。帰

国後の病院を取り巻く状況は、肺腑を抉るような負担を茂吉にかけ、老いをより一層加速させ

たのである。

　その後、病院再建に着手するが、地元住民の反対があり、警視庁の許可も無かったため、郊

外に土地を求め、東京府下松沢村（現在の世田谷区松原）への移転を決意した。しかし、何

よりも病院財政は逼迫し、資金難となり、なれない金策のために駆けめぐった。1926（大正

15）年 4月 7日に、漸く青山脳病院は再建された。ところが、患者の逃亡者が出たために、警

視庁から院長の更迭を指示され、1927（昭和 2）年 4月 27日に、茂吉は養父紀一に代わり、

青山脳病院院長とならざるをえなかった。なお、元の青山には診療所が置かれ分院となった。

翌年には、病院創設者の紀一が亡くなった。爾来、敗戦直前の 1945（昭和 20）年 3月 31日に、

青山脳病院本院が東京都に譲渡され、松沢病院分院梅ケ丘病院となるまで、茂吉は病院の代表

である院長と臨床医としての重責を全うしたのであった。それは、茂吉が 45歳から 63歳まで

の約 20年の期間であった。

　　ゆふぐれて机のまへにひとり居て鰻を食ふは楽しかりけり

（『ともしび』昭和 2年「この日頃」）

　これは、院長として多忙な激務にあって、大好物の鰻をひとりで食べるという、精神的な安

堵感がひしひしと伝わってくる歌である。茂吉にとっては、誰をも寄せつけない、そして何と

もいえない一人だけの至福の時間であり空間なのである。茂吉は、家族に対しては固陋で、癇

癪もちであったが、一方ではユーモアに富む性格であった。

　　茂吉われ院長となりていそしむを世のもろびとよ知りてくだされよ

（『石泉』昭和 7年「世田谷」）

　これは、漸く青山脳病院の経営も少しは軌道に乗り、安定してきたので、年老いてきた茂吉

のこれまでの艱難辛苦を少しでも、知って欲しいという、ユーモアの精神と哀愁が読み取れる

歌である。8）

3．老いの傾斜

　1929（昭和 4）年 1月 17日に、自ら検尿すると蛋白が検出されたことは前述した。慢性腎
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炎へと悪化していた。そして、次の歌がある。

　　こぞの年あたりよりわが性欲は淡くなりつつ無くなるらしも

（『たかはら』昭和 4年「所縁」）

　茂吉が 47歳の時であるが、老いれば、性欲も食欲も減退し、知足となる。論語では、「不

惑」「知命」から「耳順」となり「矩を踰へず」となる。とは言え、必ずしも歌の如くに、茂

吉は性欲が減退した訳ではない。

　1931（昭和 6）年 5月 7日に、またしてもインフルエンザに罹患し、痰と咳が年末まで続い

た。

朝起キテ味噌汁ノ味ワロシ。體温計リタルニ三十七度アリ。ソレヨリ一寸臥床シテ后計リ

タルニ 36°7′グラヰトナル。9）

　同年 12月 31日の日記には、一年間を回顧して次のようにある。

今年ハ風邪ヲ幾度モ引キ、ソレカラ喘息ノヤウニナッテ転地シタリナドシテ苦シミ、コレ

ガ持病ニナッテ死ムカモ知レント思ツタガ、幸ナコトニハソレガ直ツタ。院長トシテモ、

アレハ歌ヨミデ医者デハナイナドト云フガコレモ力量ニ於テ実際ノ成績ヲアゲルノダカラ

信用ガアルノデアル。スベテ神明ニ感謝シシヅカニ今年ヲ終リ、新年ヲ迎ヘヨウ。10）

　さて、1933（昭和 8）年 11月 8日に、ダンスホール事件に関連して、新聞に妻てる子のこ

とが掲載された。それ以後、妻との別居生活が敗戦後まで続くことになる。茂吉にとって、深

刻な精神的な負傷を受けた。茂吉の日記は、そのために 7日間にわたり中断した。

11月 14日には、「午前中、身体綿ノゴトクニ疲ル、故ニ診察休ム」11）

11月 21日「丸薬ノミ、辛ウジテ気ヲマギラスニ過ギズ。心臓ノ音ノ乱レ苦悶ヲ感ズ
8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8

、苦シ

トモ苦シ」12）

11月 27日「ウイスキー飲ム。夜半ニ夢視テサメ、胸苦シク、動悸シ如何トモナシガタシ。

コノマヽ弱リ死ヌニヤアラントオモフバカリナリ」

　12月 3日「胸内苦悶アリ。時々心音不整トナル」

　このように失意の中にあった茂吉であるが、1934（昭和 9）年 9月 16日に百花園で開催さ

れた正岡子規三十三回忌歌会の席で、永井ふさ子と遭遇するのであった。茂吉が 52歳、ふさ

子が 25歳であった。その後、両者の交渉が始まり、恋愛へと発展していった。茂吉の没後に、

ふさ子宛の書簡が公開され、赤裸々な、茂吉の愛の告白が綴られている。13）50代とはいえ、

初老となった茂吉の、肉声が聞こえてくる。世評がいう「老いらくの恋」と形容すべきもので

あり、「わが性欲は淡くなりつつ無くなるらしも」とは虚しく響くだけである。しかし、肉体

的な老いは止めがたきであったのであろう。

4．老いの現実―大石田にて

　1945（昭和 20）年となり、空襲が激化したため、同年 4月 14日に、茂吉は単身で故郷の山
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形県金瓶村に疎開した。妹なおの嫁ぎ先である、金瓶村の斎藤藤十右衛門家にある土蔵を借り

たのであった。疎開後から、1か月余の 5月 25日には、青山の自宅も病院も空襲により焼失

した。当時、自宅に残っていたのは、妻てる子、長男の妻美智子、次男宗吉（北杜夫）、次女

昌子の四人であった。家を失い家族は離散せざるをえなくなった。6月 6日には、てる子と昌

子が、茂吉の許へ寄宿した。疎開先でも食糧事情が悪く、妻子三人の生活は、心身ともに苦痛

をともなうものであった。そして、8月 15日の敗戦を迎え、藤十右衛門家の出征した三人の

息子も帰還するので、てる子や昌子は帰京した。郷里とは言え、疎開先は、肩身が狭い生活を

余儀なくされ、不自由な遠慮がちの日々を過ごしたのであった。

　茂吉はすぐに上京すべきか逡巡したが、茂吉一人が 1946（昭和 21）年 1月 30日には、門人

板垣家
か

子
ね

夫
お

（金雄）の世話により、大石田の最上川畔にある二
に

藤
と

部
べ

兵右衛門家の離れに転居し

た。この二階建ての離れを、聴禽書屋と名付けた。当時の大石田町は、戸数 830、人口約 4,600

人で厳冬の地である。しかも茂吉が転居した年は、稀有の豪雪で、寒さも激甚であった。広い

邸宅の庭に建てられた聴禽書屋は、四囲を高く厚い雪に囲繞され、室内は冷蔵庫の如く寒い状

況であった。それが影響したのか、茂吉は、転居早々の 3月に左湿性肋膜炎に罹り、5月上旬

まで病臥し、療養に努めることとなった。家族と離れ、大患し、体力も気力も衰弱し、老いが

進行したのであった。茂吉の日記には次のようにある。

三月十日、日曜、雪降ル、後小止トナツタ、（略）昨夜来左胸部ガ痛ンデ困ツタ。モツト

モコレハコゝニ転居以来ノ症状デアッタ

三月十一日　月曜　大雪、寒、左胸疼ム、風邪

○今日モ亦大雪デアル。午前中新聞ヲ読ンダリシテソノマゝニナッタ。風邪未ダ痊エナク、

左胸胸部ノ疼ガトレナイ。

　その後、日記は 6月 10日まで中絶し、11日から書き継ぐ。

六月十一日　火曜、看護婦、手伝ニ来タ、晴レ

今日カラ看護婦ノ手デナク食事ハコンデモラヒ、体ガ疲労シタ。午前中寐タ、○午後一時

カラ看護婦手伝ニ来タ。板垣氏来ル。14）

　板垣家子夫の『斎藤茂吉随行記』によって、病気の経過を見ると、次のようである。少し冗

長となるが引用する。山形の言葉での茂吉の「語り」をそのまま記しているので、謦咳に接す

るが如くであり、茂吉の人となりが身近にせまってくる。この「語り」は、茂吉を理解するに

極めて重要である。15）

三月十三日、起きるとすぐ先生のところに行った。玄関の戸を開ける音で分かるのであろ

う。廊下の襖の外に立った私に、

『板垣君だがっす。』

と声をかけられた。待ちかねていたのでもあったろうか。だが、先生の声が何となく弱々

しい調子であった。

『何たっす、先生。』
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『少し熱があってなっす。いつも八度五分位あるっす。今朝は七分だったす。』

『そりゃあ困ったなっす。先生、佐々木先生に来てもらって診てもらた方がええんない

がっす。風邪こじらして肺炎になったりすっど大へんだざいっす。』

『ほだなっす。診てもらうにしても、もう少し様子をみてからにするっす。その上で工合

悪いときは佐々木先生にお願いすることにするっす。』16）

　その後板垣は、茂吉の水枕を求めに応じ、急ぎ帰宅し、氷嚢と水枕を持参し、外に積もった

雪をいれた。茂吉は、次のように感謝する。

『いや、どうもありがとう。君、大いに助かったっす。』（略）

『板垣君、心配しなくともいいよ。風邪だから、二三日こうして寝ていると治る。それで

も工合悪いときは、佐々木先生にお願いして診てもらうことにするっす。』

　板垣は、三月十四日午前中か、或いは十五日午前中か判然としないとするが、佐々木医師が

往診し、診察後に板垣が茂吉の症状を聞いた。

私は大変なことになったものだと、心中がっくりして戻って来た。私を待っている先生が、

『板垣君、佐々木先生は何と言っていた。』

と聞く。嘘を言っては駄目だと思って、正直に医師の言ったことをそのまま報告した。

黙ってうなずきながら聞いていたが、改まった口調で、

　　『板垣君、俺が病気したことは誰にも知らさないようにしてくれ。』

と言い、さらに語をついで、

『世間には俺が病気をしたと知ると、ざま見ろと喜ぶ者が多い。いい気味だ、斎藤の奴く

たばれと祈る者もいるから、決して人にしらせないようにしてくれ。』

ときびしい口調で念を押した。

『まさか先生、そんな者は居ねべなっす。』

『そうじゃない。君、絶対誰にも言ってやらぬようにしてくれ。』

　三月十八日は、次のように記す。

午後から少し熱が出た。佐々木医師が往診して、その結果間違いなく左側肋膜炎であるこ

とを告げ、絶対静養することをすすめた。先生と医師は始終専門語を取り交わしていた。

医師は症状が進行中なので、湿布をするよう注意してくれた。こうなればどうしても附添

いの看護人が必要である。私は医師を送って行き、細々と注意を聞いて来た。栄養も必要

だという。どんなものがいいかと聞くと、バターなどがよいとのことだ。これも何とかし

て入手せねばならないと考えた。17）

　また、『斎藤茂吉随行記』の「牀上片語覚え書」には次のようにいう。

『万一俺が死んだら、すぐ火葬にして骨にし、小包にして茂太のところに送ってくれ。わ

ざわざ君が持って行ったり、茂太をよんでも、死んでからは生きて来ない。』18）

　三月三十一日には、肋膜に溜まった水を採取した。何と二千 CCもあった。

先生は寝床の上に、上半身裸にして背を向けて坐り、その背に向かって佐々木医師が坐
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り、看護の千代がこれもこわばった表情をして静かに音も立てずに動いていた。私が部屋

に入ったのを気配で知った先生が、身動きせず低い声で、

『板垣君、君、見ない方がいい。気持ちを悪くするから。』

と言われた。水を採っているのだ。千代が側の洗面器を目で知らせる。それには、うす赤

い血泡を立てて液が一ぱい入っていた。水だけでも洗面器に七八分はありそうだ。随分多

い量であるのに驚いた。こんなに水がたまっていたんでは、呼吸が苦しかったのも無理は

ない。先生の強靱な忍耐というか、粘りに改めて驚いたのであった。（略）

洗面器をのぞいている私に、また先生が、

『そんなっものを見るなよ、君。』と言う。

『なあに、先生、私はこんなのを見ても決して気分なの悪くすねっす。』

と努めて平気に答えた。先生は、それなり何も言わなかった。その左の背には注射針がう

ちさされて、佐々木医師が静かに管の中に水を吸わせ採り、針からはずしては洗面器の中

に出して、また針に嵌める。ほとんど赤く濁ったものばかりだった。この嵌め外しが、ど

んなに静かにやっても痛いらしい。先生は目を瞑って苦痛に耐えていた。無言の時が経っ

た。今ではこの間が長いようにも短かったようにも思われるが、果してどうだったろうか。

『もう水が無いようだなっす。』（略）

『佐々木先生、どれくらいたまっていたかなっす。』

『ほだなっす。二千ぐらいかなっす。探り針をしたんだが、余り水が出て抜かんなくなっ

てしまって、こんなにたまっていたんなら太い針を使えばよかったが、そいつを持って来

ていなかったんで、先生もなんぼか痛がったんないがっす。こんなにたまっていたとは思

わなかったからなっす。』

『いや、お陰さんで胸が軽くなったようだっす。佐々木先生、本当に有難かったす。』19）

　肋膜の水を採取しても、解熱しなかった。佐々木医師が消炎剤である撒曹（サルチル酸ソー

ダ、略称ザルソー）を飲ませれば解熱するが、軍隊に持っていかれたらしく、大石田近辺の医

者も、薬店にもないという。そこで、板垣は茂吉に内密に、長男の茂太宛に手紙を出した。こ

の独断により、茂太が 4月 10日頃、撒曹を持参し来町した。服用後は、よく効果があり、数

日中に平熱に戻った。余りにも顕著な効果であった。

　次は、病臥中の歌である。

　　雪ふぶく頃より臥してゐたりけり気にかかる事も皆あきらめて

　　幻のごとくに病みてありふればここの夜空を雁
かり

がかへりゆく

　　たたかひにやぶれしのちにながらへてこの係
けい

恋
れん

は何に本づく

（『白き山』昭和 21年「春深し」）

　病中に頬から顎にかけて白髯がのび、額に皺を刻んだ。茂吉が最上川の岸辺に、麦わら帽

子を被り、「たらばし」という藁でつくった丸い敷物に腰をおろした写真は、晩年の茂吉を象

徴する一つとなった。茂吉は、1947（昭和 22）年 11月 4日に上京するまで、大石田町で、約
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1年 9か月余りを過ごすこととなった。茂吉は最上川を中心とした大石田の風光、さらに芭蕉

の曽遊の地であったことが念中にあり、大石田に疎開したのであった。そして、最上川の歌を

多くよみ『白き山』という歌集に結実した。敗戦の悲嘆さを味わった茂吉であるが、この町の

人々の善意と温情に心を洗われ、幸せな時間を過ごしたのであった。決して、流離や流亡では

なく、「敗戦を契機としてその晩年を郷土の風物と、周囲の人たちの敬愛の中に、ふかぶかと

身をしずめた『回帰』のとき『いこい』のときであった」20）のである。

　さて、ここに一枚の写真がある。茂吉が帰京する日に、大石田で撮った写真である。中央に

茂吉、左に板垣家子夫、右に結城哀草果の三人である。茂吉は上下の背広の正装に、古い中折

れ帽子をアミダにかぶり、右手には杖がわりに蝙蝠傘を、左手には愛用の「極楽」を提げてい

る。足元を見ると、いつもの愛用の草履や地下足袋ではなく、靴を履いているようだ。21）「極

楽」とは溲瓶の代用としていたバケツのことである。晩年の茂吉を語るには「極楽」は有名で

ある。

　茂吉は、1936（昭和 11）年 10月 16日に、木曽福島へ、木曽教育五十周年記念の講師とし

て訪れ、「和歌の特質と作歌の態度」という題目で講演した。その後、汽車にて王瀧へ行き、

小林旅館に投宿した。次は、その時の歌である。

　　この町に一
ひと

夜
よ

ねむらばさ夜
よ

中
なか

の溲
しゅ

瓶
びん

とおもひバケツを買ひつ

（『暁紅』昭和 11年「木曽福島」）

　この歌は、茂吉 54歳の時であるが、すでに「極楽」を使用していたのだ。バケツに付けら

れた「極楽」という名称は、秀逸で感心するばかりである。しかし、この時には、まだそのよ

うに呼ばれてはいない。加藤淘綾が回顧している。

「加藤君、先ほど散歩に街へ出た時、金物屋があってこれを買って来た。十五銭だよ。安

いものだよ。」

「こんなもの東京へ持って行くんですか、何所にだってあるでせうが。」

「これは今夜の溲瓶だよ。僕は小便が近くてね、長い廊下を夜便所に通ふと、冷えてすぐ

また行きたくなる。君十五銭で楽が出来るんだよ。」（略）

「僕はよく水洗ひし床の間へでも置いて行く。宿ではお客さん妙なものを忘れて行ったと

思ふが、買ったばかりの新品なのだから、多分また水でよく洗って台所で使ふだろう。そ

れでよいんだよ。」22）

　このように、茂吉はバケツを翌朝、新品なので何も言わずに宿に置いておくという。加藤は

逆らうこともできず困惑したようだ。この茂吉の無頓着さは、何ともいえない。

　さて戦後になり、大石田の生活では、「極楽」に大変世話になり、手放せなかった。取手

のついた小型なものを、二つ常備していて、交替に使用していた。斎藤茂吉記念館には、こ

の「極楽」が展示されている。23）バケツをよく見ると、黒びかりし「茂吉　山人　溲器　昭

和十五年」と墨書してある。山人とは、正確に言えば「童馬山人」のことである。茂吉は、腐

食しないように、内側にコールタールを塗った。また、バケツは自ら洗い、井戸端で手を清め
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ていた。散歩には必ず携行していたので、ときおり村人が空のバケツを見て、野菜などをバケ

ツに入れてくれた。村人が「茂吉先生、持ってけらっしゃい」と言って、声を懸けたのである。

茂吉は、ありがたく頂戴した。極楽は、茂吉の鼓動を直に伝えてくれるものだ。

　茂吉は、1947（昭和 22）年 8月 16日、東北巡幸中の昭和天皇に上
かみのやま

山の村尾旅館で拝謁し、

ご進講することとなった。天皇の御前にありながら、尿意が起こり中座することにならないか、

最も心配なことであった。幸いにして、茂吉はその重責を滞りなく果たした。

　

5．茂吉晩年

　茂吉は 1947（昭和 22）年 11月 4日に、家族の住む世田谷区代田一丁目四百番地の自宅へ

移った。そして、1950（昭和 25）年 11月 14日には、新宿区大京町へ転居し、終の住処となっ

た。最後の歌集『つきかげ』から、いくつか老いの歌を選んだ。

　　この体
からだ

古
ふる

くなりしばかりに靴穿
は

きゆけばつまづくものを

（『つきかげ』昭和 23年「帰京の歌」）

　　老
ろう

身
しん

に汗ふきいづるのみにてかかる一
いち

日
にち

何も能
あた

はむ

（『つきかげ』昭和 23年「わが気息」）

　　ひと老いて何のいのりぞ鰻すらあぶら濃
こ

過
す

ぐと言はむとぞする

（『つきかげ』昭和 23年「鰻すら」）

　茂吉の鰻好きは、あまりにも有名である。しかし、その大好物の鰻すら、身体が受け入れら

れないという。食から老いを感じ取った、哀切さが伝わるのである。

　　みずからの落度などとはおもふなよわが細胞は刻々死するを

（『つきかげ』昭和 23年「赤き石」）

　この歌は、医者らしく自己の肉体を冷徹に見つめ、老いをあるがままに受容する諦念が凝縮

されるようだ。

　　朝のうち一時間あまりはすがすがしそれより後
のち

は否
いな

も応
う

もなし

（『つきかげ』昭和 24年「一月一日」）

　　朦
もう

朧
ろう

としたる意識を辛うじてたもちながらにわれ暁
あかつき

に臥す

（『つきかげ』昭和 25年「暁」）

　　わがかしらおのづから禿
は

げて居りしことさだかに然
しか

と知らず過ぎにき

（『つきかげ』昭和 25年「時すぐ」）

　　わが色
しき

欲
よく

いまだ微
かす

かに残るころ渋谷の駅にさしかかりけり

（『つきかげ』昭和 26年「無題」）

　茂吉は、1950（昭和 25）年 10月 19日に軽い脳溢血を起し、左半身に麻痺がおそった。完

全麻痺ではなく不全麻痺であったので、次第に軽くなっていったが、その後は左脚を軽く引き

ずって歩くようになった。10月 24日には胸内苦悶があった。長男の茂太によれば 11月 9日
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には「佐々廉平先生が見舞いに来られて診察された。その際の診断は、腎硬化症兼左半身アタ

キシーで、血圧 230～120であった」24）という。

　茂吉の門弟である佐藤佐太郎の『斎藤茂吉言行』の同年 11月 1日には、によれば次のよう

に記す。

「僕のは脳溢血のかるいようなものだな。医者が看護婦をつれてきて、瀉血をしたりして

も相当とられるからね。こんなことならからだをらくにしていればよかったんだが（仕事

をしないでという意）。死亡の死だな、死の夢ばかり見るよ。ぼんやりした状態で見てい

るんだなあ。そういうときは小便にでも起きてしまえば意識がはっきりするんだが、苦し

い状態で夢を見ているからね。佐藤君、人にはいわないでくれたまえ」。（略）　

「このごろ幽霊のようなものが出てくるよ。いまさらそんなものをみるのは悟りを開いて

ないようだが、悟りは開いていても現実に苦しいからね。こんどはひとつ工夫して机の前

に坐って十時ごろまで起きてみようとおもうんだ。」

そうしていれば歌も出来ましょうというと、

「そうだ。歌はもうボケてしまってだめだが、それでもかまわない作っておこうとおもう

んだ。麻痺があるとボケるもんだからね。これは佐藤君承知してくれたまえ。土屋君など

は僕のボケてゆくところをひややかに傍観しているような気がするが、」25）

　11月 25日には、次のように記す。

「恥ずかしい歌を作っているよ。頭がぼおっとして朦朧としているからね。意味の通じな

いような歌ではずかしいが、出たら読んでくれたまえ。（略）」

「僕もこれでこんどは自分の家だから。代田でも自分の家だが、なんだかおちつかなくて

自分の家という感じはなかったな。ここでしずかにして、気のあった友人だけに会うとい

うことにして、頭がはっきりするようになれば、（語尾不明、しばらく間）ここは（脛を

指で軽くたたく）ここは（頭の右耳の上をたたく）いっしょだな。これで記憶が恢復する

ようならいいんだが。僕の歌もいよいよぼけてしまったなんと歌壇からいわれるんじゃな

いかな、僕のは意識がなくならないからいいんだが、意識がなくなれば死ぬからね。」26）

　1951（昭和 26）年 2月 24日には、次のように記す。

「このあいだじゅうちょっと具合が悪くてね、もうだいぶ元気になったが、しゃっくり
0 0 0 0 0

が

出てとまらないで、なんだかこんどはまいるような気がしたな。医者が来てもだめなとき

はだめなものだね、佐々（廉平）君が診てくれたが、なにだいじょうぶだなんて、帰ると

またコキリ、コキリとしゃっくりが出てね。」27）

　佐藤佐太郎は『斎藤茂吉言行』の後記で次のようにいう。

晩年になって、先生の健康が徐々におとろえ、頭脳が徐々におとろえてゆくのを見るのは

いたいたしかった。私の手帳には昭和二十七年の記録もすこしあるが、私はぎりぎりの限

界のところで清書をうち切った。（略）先生は病気によって肉体がおとろえ頭脳がおとろ

えた。先生は家族の中にだけあって静かに残生を送られるのがいい。これ以上私などが先
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生を見てはならない。28）

　門弟の佐太郎は、茂吉は病気で肉体が衰えたのから、頭脳も衰えたという。決して、老いて

頭脳が衰えたとは記していない。老いの現実を赤裸々に語ろうとしない。そして、1951（昭和

26）年 12月 29日をもって、言行の記録を終えている。その後の、茂吉の老いを弟子として公

にするには抵抗があったのである。

　田中隆尚の『茂吉随聞』の 1952（昭和 27）年 3月 3日には、次のようにある。

「めずらしいな」と、先生は私を見て驚いたやうに云はれる。私は始終来てゐたのに、恰

も久しく音信を絶ってゐた者を見たやうに云はれた。（略）

「ほんとに暫くでした。お身體はいかがでせうか。」

「衰へたよ。衰へたねえ。」

先生は立止って玄関の履物棚に身體を支へられる。美智子夫人がその間ずっと附添ってゐ

る。（略）

「一週の中木金土の三日暇になりましたから、少しはお手伝出来ると思ひますが、少しづ

つ口授でもなさいませんか。」

「いやだめだねえ、衰へたよ。ほんとに衰へたんだ。」

先生がかう繰返し云はれるので、私は慰めやうもない。嘗ては常に光を宿してゐた先生の

眼がうるみ、無気力の柔和なまなざしになってゐる。そしてぢっと立ってゐられるのさへ

覚束ない。29）

　田中は、茂吉の現状をあるがままに伝えようとしている。しかし、田中も 1952（昭和 27）

年 12月 5日で終わっている。

　柴生田稔の『続斎藤茂吉伝』では、次のようにいう。

昭和二十六年四月五日、私はやうやく外出できるようになって、九ケ月ぶりに茂吉宅を訪

れた。対面した茂吉は、すでに顔面の筋肉が弛緩して、別人のやうな風貌になってをり、

私は何とも言ひやうのない衝撃を受けた。（略）

私は幾度か大京町を訪れたのであったが、その間に茂吉の能力が、徐々にではあるが、確

実に低下しつつあることに気がついたのは、やはり言ひやうのない衝撃であった。私はで

きるだけ茂吉を訪ねて色々質問し、茂吉の脳に働いてもらつたなら、あるいは能力をよ

みがへらせることも可能ではないかととも、素人考へで考へてみたのであるが、結局さう

繁々と訪問することもできなかった。（略）

茂吉が、ほとんど口を利くのもおっくうにするやうになった頃の或る日、夫人が、以前は

机に向って何か彼にかしてゐたのでしたが、もう全く今は何にもしなくなりましたと、寂

しさうに語られたことを、私は忘れることができない。さうして、その時も茂吉は私たち

の傍に茫然としてゐたのであった。おそらくそれより大分後に、私は強ひて茂太氏に願っ

て、茂吉に会はせていただいたことがある。布団の上に物憂さうに横になった茂吉を一目

見た時、私はたまらなくなって、思はずその手首を堅く掴んだ。たちまち痛てい痛ていと
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ういふ叫び声が挙って、茂吉は憎々しさうに私を睨みつけた（と私には思はれた）。これ

が、茂吉の言葉を聞いた最後であった。30）

　このように門弟は、茂吉の認知症の姿を公にすることに、抵抗感があり、ある程度の段階で

押さえている。柴生田は、茂吉の老いに愕然とし、いたたまれなかったのである。茂吉は、す

でに門弟の柴生田であることを、認知していない。むしろ、医者である長男の茂太や、次男の

宗吉（北杜夫）が、茂吉の肉体的老いを医者の眼から、ありのままに冷徹に見つめ、その記録

を公刊している。

　長男の茂太は自らの「病床日誌」で、1951（昭和 26）年の 12月 9日に次のように記す。

父、このところ連日両便失禁あり。少しく apathisch。明日よりヴィタミン BC注射を再開

す。31）

　Apathischとは、痴呆的という事である。1952（昭和 27）年 4月 6日になり、茂吉は再び呼

吸困難の発作に襲われた。「病床日誌」に次のように記す。

午後九時五十五分、ゼイゼイという音に隣室の母が気づく。急に呼吸困難起りたり。十

時茂太かけつく。父は右を下にして、呼吸浅表。冷汗淋漓。直ちに、ビタカンファ二 cc、

アミノコルジン一 cc皮注。十時二十分、脈一三八、呼吸四一、口唇、指端チアノーゼ、

足先にもチアノーゼ。苦悶状、しっかり茂太の手をにぎる。枕頭には、母、私、美智子、

昌子、看護婦二名がいる。十時二十五分、綿棒にてのどの痰を取らんせしも、却って苦し

がり中止。瞳孔かなり散大、対光反射あり。「寒くない、有難う」と云う。室温十七度。

　　（以下略）32）

　また、次男の宗吉（北杜夫）は、昭和 27年 1月初旬の自らの「日記」に次のように記す。

正月帰省の折の父。ほとんど一人で歩けない。食堂まで手をひかねばならぬ。ツヴァング

（強迫）的な笑い、なにかにつけ（おかしくもないのに）一分くらい笑っている。と思う

と、腹を立てて何か言う。ゼニーレ・プシコーゼ（老人性精神病）みたいになった。僕た

ちの話もあまり理解できぬようだった。33）

　この症状は、精神医学では「感情失禁」と呼ぶもので、感情の抑制がきかない状態である。

さらに、7月 21日には、次のように記す。

昨日見えた山形の重男（四郎兵衛の息子）さんが帰るとき、父は山形へ行くといってき

かぬ。挨拶して握手して出て行こうとすると、玄関で「ちょっと、ちょっと」ととめる。

「靴を出せ」と言う。食堂にきてからも、「上野へ行く」などと言う。

食堂で坐っていて、そのまま Harn（尿）をしてしまう。ときどき、「コラ、コラ」「なんだ、

なんだ！」と叱責するように言ったり、たまには憤怒の形をして「糞くらえ！」などとも

いう。

机、柱、壁に掴まって辛うじて歩く。しかし、大声を出すので誰かが手をとると、その

手をぐいと掴む。父の手―白いうすい
4 4 4

皮膚の下から血の色が浮かんで、なかなか色はよい。

爪は縦に長い。静脈が太く浮いている。汗ばんでじっとりしている。粘着力のある掴み方
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をする。

ゲニタリエン（陰部）の毛はほとんど白い。ホーデンはやっぱりゼンドウしている。そし

て（サルマタはなし）尿臭。

目はひどくしょぼしょぼしてきた。ときどき薄く目を閉じて、そのまま上前方を見つめる

ようにする。そして、目をひらいてそれをまたたかせる。34）　

　このように茂吉の記憶力は低下し、「手帳の置場所を幾度にても」忘れ、その姿を周囲にも

示した。

　茂吉は、昭和 28年 2月 25日に、心臓喘息のため亡くなった。享年、満 70年 9月であった。

次が、『つきかげ』に最後に収録された歌である。

　　いつしかも日がしづみゆきうつせみのわれもおのづからきはまるらしも

（『つきかげ』昭和 27年「無題」）

　茂吉は、戒名と墓を生前に用意し、死への準備は万全であった。戒名は、すでに昭和 9年に

「赤光院仁誉遊阿暁寂清居士」と決めていた。52歳の時である。さらに、墓は昭和 12年に「茂

吉之墓」とし、自ら書いた。師の伊藤左千夫の墓よりも小さくするように要望した。墓は分骨

して、郷里金瓶の宝仙寺と東京の青山墓地にある。

6．まとめ

　柴生田稔は、これまで門弟が茂吉の認知症に関して論じなかったので、『続斎藤茂吉伝』の

「あとがき」で、「茂吉が脳に障害を生じた以後の経過を敢へて隠蔽しなかったのは、文学者と

しての茂吉の名誉を守るための必要措置と考へたからである。」35）という。とは言え、認知症

の行動を、あからさまに詳細に記したものではない。認知症であったという事実を記したので

ある。門弟にとって、茂吉の認知症のことは、触れたくない事柄であった。ところが、医者の

立場から息子たちは、長男の茂太は『茂吉の体臭』で、次男の宗吉（北杜夫）は『茂吉晩年―

「白き山」「つきかげ」時代』で、茂吉の行動をありのままに記した。36）ことに、北杜夫の『茂

吉晩年』での茂吉の行動記録は、門弟にとって、あまりにも忍びえないものであろう。時が経

過して、公になったともいえよう。

　茂吉は、自らの老境について、老いに抵抗することなく、随順する姿勢がうかがえる。茂吉

は、1949（昭和 24）年 12月 16日、「夕刊都新聞」（京都）に「老境」という随想を寄せ、次

のようにいう。

私はまだ七十にもならぬから、「老境」などといふ註文には応ずるななどといひますけれ

ども、去年あたりから、急にいきほひが無くなりましたやうです。（略）はじめのうちは

徒歩で元気よく通ひましたが、去年も暮れ、今年のはじめごろになりますと、歩行が難渋

になりました。実にをかしなものだ。（略）

前には返信をせぬといふことが気になって為方がなく、そこでいやいやながらも返信をし
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たものだが、このごろは、万事が気にかからぬやうになった。気にかからぬから、万事を

うつちやておくといふことになる。この事柄をおしひろめて行けば、『死』などいふ事柄

だって、若い者のやうに気にかからぬことになって、わりかた気楽に往生が出来るのでは

ないかとおもはれるのである。（略）耄ろくしたものは、そんな手数もいらず、はたから

の手数もいらずに、往生できるのではあるまいか。37）

　このように、耄ろく（耄碌）という、老年にとって、嫌悪する言葉も茂吉は自然に使用して

いる。そして、柴生田稔が「昭和二十四年ごろから老身の衰弱著しかったが、最後の最後まで

作歌を止めず、『老年』の心境をその極限まで追尋している」38）と記しているように、茂吉は、

作歌の創作意欲は衰えることなく、作歌することで自己の老いを解放し昇華していったのであ

る。

注
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