
“Ernesto” か “A worrier” か？
―― The Dangerous Summer のオリジナル原稿における自己分裂と

“Ernest” の消滅――

杉　本　香　織＊

［要旨］本稿ではアーネスト・ヘミングウェイが最晩年に執筆した『危険な夏』に焦点をあ

て、オリジナル原稿と雑誌『ライフ』誌に掲載された版（1960）、および彼の死後、第三者

の手によって編纂されたスクリブナーズ版（1985）を比較・検討することによって、二つの

編纂によってオリジナル原稿から何が失われたのかを明らかにする。そして心身ともに衰弱

していた当時のヘミングウェイがこの作品に託した思いを、他の死後出版作品との関連を視

野に入れて考察する。

1．事実から虚構へ――『危険な夏』におけるNonfiction 性

『危険な夏』（The Dangerous Summer）が、1959 年の春から夏にかけてアーネスト・ヘミン

グウェイ（Ernest Hemingway）が密着取材したスペインでの闘牛を素材にして書かれたノンフ

ィクションである、というのは今や通説になっている。確かに 1932 年に闘牛記『午後の死』

（Death in the Afternoon）を刊行した彼にとって、当作品はその続編・改訂版の意味合いが強か

ったし 1）、『ライフ』誌（Life）と交わした契約も「闘牛ルポ」の肩書に相応しく、“a 5,000-

word news article”（Life, Part I）というものであった。『ライフ』誌の狙いはあくまで、ヘミン

グウェイ独自のアングルで切り取られたスペイン闘牛の現状を、数々の写真と併せて掲載する

ことであり、北米新聞連盟（The North American Newspaper Alliance、通称 NANA）の特派員と

してスペイン内戦を dispatch に活写した「ジャーナリスト・ヘミングウェイ」の一時的復活を

促すものであった。

しかし 1960 年 5 月にアメリカ・アイダホ州のケチャムで『危険な夏』の初校を書き終えた

時、その語数は実に 12 万語を超えていた。ヘミングウェイの言い分によれば、当時のスペイ

ン闘牛界の二大闘牛士、ルイス・ミゲル・ドミンギン（Luis Miguel Dominguín）とアントニ

オ・オルドネス（Antonio Ordóñez）の関係を、「一方の闘牛士［ドミンギン］が、他方の闘牛
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士［オルドネス］によって徐々に追い込まれていく話」（Weber 113）に仕立てようと躍起にな

っているうちに、語数が膨れ上がったのだという 2）。これは、ヘミングウェイが一連の闘牛シ

ーンを自らのアングルで切り取るだけでなく、それにまつわる数々の事柄を自らのフィルター

に通して脚色し、思い描く作品イメージに当てはめようとしたことを意味する。こうして仕立

て上げられた『危険な夏』がすでに “news article” の枠を超えていることは言うまでもないが、

ここで着目すべきは、この作品に描かれている闘牛士や闘牛シーンの authenticity がそもそも

極めて希薄であるという点である。つまり当作品におけるジャーナリスティックな信頼性は、

あくまでノンフィクションという『ライフ』誌から依頼を受けた時点での定義づけに裏打ちさ

れているに過ぎないのである。

『危険な夏』に描かれた内容とその基となった事実との齟齬を指摘・批判する声の大半は、

若き闘牛士オルドネスに対するヘミングウェイの過度の賞賛と肩入れ、そして彼とライバル関

係にあったドミンギンへの批判的な態度に端を発している。ヘミングウェイは二人の直接対決

（mano-a-mano）を「重傷のトラウマを乗り越え、牛角の細工やトリックを決して行わないオ

ルドネス」と、「死の恐怖に取り憑かれ、演技にも感動がないドミンギン」という二項対立の

図式で捉え、常にオルドネス優位の話へと作り替えていった。しかし『ヘミングウェイのノン

フィクションの手法』（Hemingway’s Art of Non-Fiction）の著者ロナルド・ウェーバー（Ronald

Weber）は、オルドネスがそもそもドミンギンと互角に渡りあえるだけの実力はなかったと指

摘（130）、エドワード・スタントン（Edward F. Stanton）もオルドネスが牛角の細工やギャラ

の搾取などの不正に手を染めていたと暴露した（198）。ヘミングウェイ自身も実はオルドネ

スの不正行為に気づいていたと言われており、『ライフ』誌に当作品が掲載された後、二人の

闘牛士に対する “the unbalanced treatment”（Oliver 96）を認め、正式に謝罪している。

一方、ヘミングウェイによる『危険な夏』の執筆過程を『午後の死』のそれと照らし合わせ

てみると、彼がスペイン滞在中ずっと闘牛（士）に密着していたにもかかわらず、そこでの体

験や記憶が作品にほとんど生かされていないことが分かる。『午後の死』の執筆時には闘牛本

を参考にしてはいたが、彼がスペインで取った闘牛メモをはじめ、自身の実体験やその記憶を

一番の拠り所としていた。しかし『危険な夏』に関しては、ヘミングウェイが観戦ツアーに同

行したビル・デイヴィス（Bill Davis）へ宛てた以下の書簡から容易に推測できる通り、雑誌

などの二次資料に大きく依拠している。

Right now am up against the problem of missing numbers of [El] Ruedo [a bullfight magazine].

These are the ones I need. 1 July ’59 no.784, 8th July 1959, No.785, 15 July 1959, no.786, 22nd July,

no.787.... [25 February 1960]

We cabled Juanito [Quintana] in San Sebastian and he was able to dig up the 4 nos. of Ruedo but I

have nothing on the corrida at Burgos. Find that with any sort of detail or even News Agency

─ 236 ─

文京学院大学外国語学部文京学院短期大学紀要　第 8 号（2008）



account, correct or not, I can recall the whole fight but it makes it better if possible to select what you

need.... It was bad luck to lose the papers that we saved and relied upon.... [12 March 1960]

Forgot to thank you for the Burgos clippings. Do you think you could find the one on the fight at Dax

where the bull stepped on Antonio’s foot? Unfortunately that is all I can remember about the fight

except that the bulls had their horns shaved down to the quick.... You can see how difficult it is to

have only selective recall. [1 April 1960] （以上 Stanton 196-97）

では事実が脚色され、ヘミングウェイ自身の想起もままならない状況で書かれた『危険な夏』

は、果たして彼の作意を十全に反映し得たのだろうか。また、そもそも当作品における彼の作

意とはいかなるものであったのだろうか。彼自身、スペイン人ジャーナリストでヘミングウェ

イの友人でもあったホセ・ルイス・カスティロ＝プッシェ（Jose Luis Castillo-Puche）に当作品

が “a bunch of crap”（Castillo-Puche 63）であることを認める一方で、それでもなお “What I’ve

written is Proustian in its cumulative effect ... and if we eliminate detail we destroy that effect”

（Hotchner 242 ；下線引用者）と、12 万語に及んだオリジナル原稿を『ライフ』誌掲載のため

にカットすることを強く拒んだとされている。

この “that effect”、つまりヘミングウェイが当作品で試みようとしたことについての考察は

これまでほとんどなされていないが、それに迫る糸口がオリジナル原稿の後半 3 分の 1 にある

というのが私見である。しかしこの後半 3 分の 1 は、ヘミングウェイの存命中および死後の二

度にわたって行われた大幅な編纂作業のいずれにおいても組み入れられることがなかった。一

度目の編纂は 1960 年 5 月に原稿が完成した後もはや自力で編集することができなくなってい

た彼が、スペイン旅行に同行した友人 A.E. ホッチナー（A.E. Hotcher）の手を借りて、約 3 万

9000 語にまで削除した『ライフ』誌版（1960 年 9 月 5、12、19 日号に掲載）。そして二度目

はヘミングウェイの死後、スクリブナーズ社の編集者マイケル・ピーチ（Michael Pietsch）の

編纂によって新たに編み直されたスクリブナーズ社版（1985 年出版、約 5 万 2000 語）である。

このオリジナル原稿の後半 3 分の 1 にはヘミングウェイとオルドネスの一体化実現、ロドリ

ゲスの不可視化、“What are you getting to be, Ernesto? A worrier?” （Manuscript, 354A）の一文か

らうかがえるヘミングウェイの自己の揺らぎと “Ernest” の消滅など、作品全体の解釈の土台と

なるエッセンスが凝縮されている。それらのエッセンスを軸に前半 3 分の 2 を読み返してみる

と、ヘミングウェイがオルドネスとロドリゲスへ向けた unbalanced な視線の裏側にあるもの

が前景化されてくる。つまり自己喪失と主要登場人物へ向けた自己派生――ロドリゲスには

「目を反らし遠ざけたい現在のヘミングウェイ」、オルドネスには「今のヘミングウェイの願望

の体現者」――である。

ヘミングウェイが自身を複数の登場人物に振り分けて投影させる手法は、死後出版作品群の

特徴のひとつである。例えば『エデンの園』（The Garden of Eden, 1986）においては主人公で
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作家のデイヴィッド・ボーン（David Bourne）と若手作家アンドルー（Andrew）に、『海流の

中の島々』（Islands in the Stream, 1970）ではベテラン画家のトマス・ハドソン（Thomas

Hudson）と若手作家ロジャー・デイヴィス（Roger Davis）に、「過去の自分」とそれと向き合

う「現在の自分」が対照的に映し出されている。しかしいずれの作品も、ヘミングウェイの死

後、第三者によって大幅な編纂が行われたため、彼が作品内で展開したこうした手法は出版本

から完全に失われている 3）。同様に、『危険な夏』におけるヘミングウェイの自己分裂の様相

やオルドネスらへの役割付与も、オリジナル原稿を基にした研究からしか明らかにならない。

そこで本稿では、オリジナル原稿の後半 3 分の 1 を軸にしてそれ以前の部分を読み返すことに

より、オルドネスとロドリゲスそれぞれに投影された「ヘミングウェイ」像を明らかにすると

ともに、non-fiction と定義されている当作品の fictional な側面を明らかにしていきたい。

2．『ライフ』誌版およびスクリブナーズ版の編纂方法とその特徴

1985 年に出版されたスクリブナーズ社版『危険な夏』には、ジェイムズ・ A ・ミッチェナ

ー（James A. Michener）による解説が付されている。ここで彼は『ライフ』誌版を引き合いに、

「ホッチナーと『ライフ』誌の編集者は立派に仕事をやり遂げて、ヘミングウェイの原稿の山

を雑誌として扱える分量にまで縮めてみせた。スクリブナーズ社の編集者はさらに優れた仕事

をし、ヘミングウェイのオリジナル原稿からその精髄（the essence）を取り出して本書に収め

た」（14）4）とスクリブナーズ社版の編纂を高く評価した。図 1 にあるように『ライフ』誌版

がオリジナル原稿の 33 ％、スクリブナーズ社版が 44 ％を用いたという数字だけを見比べると、

双方の分量にさほど大きな違いがないように思えるし、先述の通り、オリジナル原稿の後半 3

分の 1 を編纂対象から外した点も共通している。では、スクリブナーズ社版にのみ収められた

「精髄」とはいかなるものなのだろうか。また、それはそのままオリジナル原稿全体の精髄と

同義なのであろうか。

本章ではまず「精髄」が意味するところを『ライフ』誌版とスクリブナーズ社版を比較する

ことによって探っていく。図 1 は、『危険な夏』のオリジナル原稿の中から編纂対象になった

前半 3 分の 2 を、スクリブナーズ社版の章立て（全 13 章）に準じて区切り、各章における

『ライフ』誌版とスクリブナーズ社版の語数を比率で表したものである。これを見ると、似た

ような曲線を描く部分がある反面、2、4、6-8 章にはそれぞれの語数に大きな差が見られるこ

と、また『ライフ』誌版の方が比率の高低差が激しい（90 ％近い章と限りなく 0 に近い章が

ある）ことが分かる。
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スクリブナーズ社が『ライフ』誌版との差異化を図ってオリジナル原稿から復活させた場面

には、主に二つの共通項が見られる。一つ目はヘミングウェイ文学を形作ってきたかつてのキ

ーワード――「真実を書く」ということ、重傷のトラウマ、氷山理論 5）――の復活である。二
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Original Life（1960） Scribner’s（1985）

語数 語数 比率 Chapter 語数 比率

6,155 5,273 0.86 1 4,311 0.70

3,180 129 0.04 2 1,491 0.47

12,055 5,441 0.45 3 4,807 0.40

4,603 1,295 0.28 4 3,363 0.73

6,784 6,082 0.90 5 5,503 0.81

3,911 1,267 0.32 6 2,826 0.72

5,442 1,271 0.23 7 4,131 0.76

3,273 0 0.00 8 2,220 0.68

3,118 2,877 0.92 9 2,750 0.88

11,534 3,990 0.35 10 7,580 0.66

4,301 2,432 0.57 11 3,237 0.75

6,153 3,985 0.65 12 4,062 0.66

11,200 4,864 0.43 13 5,860 0.52

37,334 0 0.00 13以降（編纂対象外） 0 0.00

119,043 38,906 0.33 Total 52,141 0.44

図 1



つの版の語数差が著しい 2、4、6-8 章に目を向けると、例えば 4 章においてヘミングウェイは、

オルドネスに「闘牛士としての君の仕事と地位にかかわる真実、まったくの真実を書き留めた

い」（82）と伝えたことを記しているし、オルドネスが闘牛で重傷を負った後にも彼の心に怪

我の後遺症がないことを強調し続けている。また上記の章以外でも同じようなことが見られ、

3 章でヘミングウェイは「本当に勇気がある者の例で、オルドネスは根が明るい」（74）と、

かつて初期の作品群で繰り返した「勇気がある者＝根が明るい」という式を彼に当てはめ、オ

ルドネス賞賛への道筋としている。さらに 7 章ではスペイン国内を車で移動中、スペイン内戦

時のかつての戦場を通り過ぎる際、運転手のビル（Bill）に「私は実際の作戦行動や攻囲戦に

ついてビルに話したりはしなかった。ただ変化の多い地勢に触れただけだった。それが分かれ

ば、真実の証言に接した時に、ビルは闘いの実相を心に描くことができるだろう」（119）と

語っている。この描写に、ヘミングウェイの氷山理論を思い浮かぶ読者・研究者は多いはずだ。

そして二つ目の特徴は、スクリブナーズ社版が闘牛だけに焦点を絞らず、「スペインにおけ

るヘミングウェイ」の描写にも大きな比重を置いている点である。ヘミングウェイは 2 章で、

スペインに来た理由のひとつとしてアフリカでの飛行機事故で負った重傷（1954 年 1 月）か

らの再起を挙げている。当版はヘミングウェイを単なる闘牛（士）の報告者／ジャーナリスト

という枠に押し込めず、重傷からの再起をかける「パパ・ヘミングウェイ」のイメージをとこ

ろどころに散りばめている。また『ライフ』誌版が 7 章を中心に全編にわたって軒並みカット

した、ヘミングウェイがスペイン内戦での体験を回想する場面の大半を、スクリブナーズ社版

は復活させている。ヘミングウェイが戦争や重傷等といった過去とどう向き合い、それをどう

作品にしたためるかという問題は死後出版作品において大きな位置を占める。スクリブナーズ

社版は、この点において死後出版作品群の文脈に沿って編纂を進めたといえる。ここに「精髄」

の一端があると判断することに大きな異論はないであろう。

一方『ライフ』誌版の特徴は、連載の形態に相応しくドラマ仕立てとなっている。図 1 のグ

ラフを見ると、『ライフ』誌版のパート 1、2 はそれぞれの終わり近くで（5 章と 9 章）、語数

比率が高くなっていることが分かる。ホッチナーは、パート 1、2 のいずれにおいても、オル

ドネスが闘牛で瀕死の重傷を負う場面を幕引き直前に持ってくることによって、読者に次号の

ストーリー展開に期待をもたせるような編纂を施している。そしてそのクライマックス場面の

効果を最大限にすべく、死の伏線――パート 1 ではヘミングウェイが闘牛観戦前に車の事故を

目撃、不吉な予感がするという話（5 章）、パート 2 ではヘミングウェイの 60 歳の誕生日を祝

うパーティーで、彼とオルドネスが死について語り合う場面（9 章）――を張ったと考えられ

る。特にパート 2 に関しては、バレンシアでの闘牛（1 ～ 3 日目）の模様を大きくカットし

（10 章）、重傷を負った 4 日目の闘牛（ドミンギンとの 5 度目の直接対決）場面に飛んでいる

が、同様のことが他の場所でも見受けられ、結果的にヘミングウェイの闘牛ツアーの全容を掴

みづらくさせている。

『ライフ』誌が連載のスタイルに忠実だったのに対し、スクリブナーズ社版は「ヘミングウ
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ェイ文学」に肩を並べるレベルにまで昇華させた。しかし死後出版作品群の枠組みに位置づけ

ようとする時に必要な「ヘミングウェイによる『ヘミングウェイ』の描かれ方」についての考

察は、上記のいずれからも掴みにくい。なぜならヘミングウェイが自身について自問するのは

後半の 3 分の 1 に入ってからであり、この自問から端を発する形で、二人の闘牛士が規定され

ているからである。

3．オリジナル原稿の後半 3分の 1について

――ドミンギンの排除とオルドネスとの同一化

前章では、スクリブナーズ社版が『ライフ』誌版よりもヘミングウェイ文学のエッセンスを

多く含み、一連の死後出版作品の枠組みにも近いことを指摘した。この章では、いずれの版に

もまったく組み入れられなかったオリジナル原稿の後半 3 分の 1 に焦点を移し、当作品を執筆

するにあたってヘミングウェイの関心がスペインで闘牛（士）にあったというよりも、むしろ

ヘミングウェイ自身にあったということを示す。

オリジナル原稿の後半 3 分の 1 では、オルドネスのスペイン・フランス闘牛ツアーを中心に、

スペイン闘牛界の腐敗やヘミングウェイの闘牛論などが綴られている。特に着目すべきは、オ

ルドネスのライバル、ロドリゲスが突如描かれなくなった点、ヘミングウェイが露骨に自身と

オルドネスとの一体化を強調している点、作品の舞台がスペインからアメリカに移り、それと

同時にヘミングウェイの意識も完全に闘牛記から遠ざかる点である。

まずは、ロドリゲスが描かれなくなった点からみていこう。後半 3 分の 1 は、“So two days

later we fought in Dax in France” （Manuscript, 354A ；下線引用者）という一文で始まる。この

we にヘミングウェイが込めたのは自身とオルドネスだけであり、その先ドミンギンが we に

組み入れられることはない。またヘミングウェイとオルドネスはともにフランスとスペインを

転戦するが、一方のドミンギンはビルバオ（Bilbao）での闘牛で太腿を突かれて重傷を負い、

マドリードで長期入院を余儀なくされている。ヘミングウェイは病院に出向いてドミンギンを

見舞うが、次にいつ闘うかは聞こうとせず、退院後に一緒に狩りをしないかと誘われても

“good bye” とだけ言って病院をあとにする。これを機にヘミングウェイの視界からドミンギン

は完全に消え、それ以降ドミンギンがオルドネスのライバルと見なされることもない。前述し

た「一方の闘牛士［ドミンギン］が、他方の闘牛士［オルドネス］によって徐々に追い込まれ

ていく話」というヘミングウェイの当初の狙いはここで果たされたと言ってよく、だからこそ

『ライフ』誌版もスクリブナーズ社版もヘミングウェイがドミンギンを見舞う場面を『危険な

夏』の終わりと見なしたと考えられる。

ライバル関係にある二人の闘牛士を追ってきたヘミングウェイが、ドミンギンを排除した直

後に陥ったのは、自己の揺らぎと喪失であった。当初、この作品をスペイン闘牛記として書き

始めたはずだったが、この頃には内実「闘牛にはうんざり（“I was tired of bull fights”）」
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（Manuscript, 354A） していた。つまり、ジャーナリストとしての視点はここでほぼ失われて

いる。加えてスペインでは善悪の区別がすべて曖昧に感じられると言いだして、自己喪失の様

相を見せるようにもなり、以下のような自問に至ってしまう。

What are you getting to be, Ernesto? A worrier? I was beginning to understand many things that I did

not like at all and others that I had always understood and that now I liked even less.

（Manuscript, 354A）

ここで留意すべきは、“What are you getting to be....” という問いの中で、本名の Ernest ではな

くスペインでの呼称 “Ernesto” が用いられている点である。つまり闘牛界の若き英雄オルドネ

スに付き添って精力的に各地を転戦する、大衆向けの「ヘミングウェイ」は、“Ernesto” であ

ってもはや本来の Ernest ではなく、Ernest は “Ernesto” と並置関係にある “A worrier” に取って

代わられている。Ernest が “A worrier” という負のイメージと結びつけられているのは、現在

の自分に対する拒絶反応に呼応していると考えられる。これは 1960 年 9 月、当作品の第一弾

が掲載された『ライフ』誌の表紙に使われた自身の顔写真［図 2 参照］を見て驚愕し、強い拒

否感を覚えたという逸話からも分かる（Baker 702）。

実像の Ernest が影を潜めたヘミングウェイに残されているのは、もはや虚像である

“Ernesto” の固持しかない。そこで彼は “Ernesto” 色を強化すべくオルドネスとの一体化を強固

にしようとする。彼はまずそれぞれの父親の恥ずべき行為――オルドネスの父が闘牛士時代に

牛に細工していたことと、ヘミングウェイの父が銃で自殺したこと――を共有しようとする

（Manuscript, 354A）。そしてオルドネスが自身の華麗なケープさばきを直接見られないことに

触れ、“But I saw it for him and that was the deep base of our whole relationship” （Manuscript, 354A）

と、ヘミングウェイがオルドネスの目となり証言者となることを宣言する。また二人は次第に
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感じることや信じることまでもが同一化していき、ヘミングウェイはオルドネス一家を “our

family”と表現、オルドネスまでもが “[o]ur inseparable companion”（いずれも Manuscript, 354A）

と二人の間柄を形容するようになる。

一方、ヘミングウェイはオルドネスと観客との関係を artist / public と表現、死を眼前にしつ

つも常に堂々と演技をするオルドネスの姿に、作家としての一縷の望みを見いだそうとする。

彼はオルドネスのように名声やファンを保持し続ける自信がないと吐露した後、以下のように

述べる。

... when a man loses his passion then he has lost the ability to love bull fighting and it is as final as

though a musician had lost his ear or his sense of rhythm. He is unable to feel the sense of immortali-

ty that working with a bull gives him and he is unable to convey it to the people who watch him.

（Manuscript, 354A ；下線引用者）

「不死の感覚（the sense of immortality）」という言葉を織り交ぜて展開する上記の闘牛論は、そ

のまま『午後の死』から続くヘミングウェイの文学論にも通じている。こうして『危険な夏』

における彼の視線は徐々に二人の闘牛士から自身へ、闘牛から文学へと移っているのが分かる

だろう。

オルドネスとの一体化によって執筆の対象が自身に移り始めたことに伴い、ヘミングウェイ

は半年におよぶスペインでの滞在中に起こった “impermanent” なことを “permanent” に、“per-

ishable” なものを “last” する（すべて Manuscript, 354A）ために執筆することを決意する。この

impermanent / perishable にする対象にはもちろん、「スペインの闘牛（士）」だけでなくヘミン

グウェイ自身も含まれている。実際、後半 3 分の 1 の最後の場面では、闘牛からだけでなく舞

台までもがスペインから離れ、オルドネス夫妻とアメリカ旅行に興じる様子が描かれている。

この場面はオルドネスと行動を共にすることでどうにか保たれている “Ernesto” をアメリカに

持ち帰ることにより、Ernest を “Ernesto” に取って代えようとしたと解釈することもできるだ

ろう。さらにオリジナル原稿では、オルドネスがスペインを離れて南米の闘牛界で新たな活躍

の場を見つけて大金を得る場面で幕が閉じられる。ここにも後年、スペインやアフリカなど母

国を離れた国で脚光を浴び続けてきたヘミングウェイの影を読み取ることができるだろう。

4．「後半 3分の 1」の射程から編纂本を読み返す

前章では、ヘミングウェイが後半 3 分の 1 で主眼においたのは、二人の闘牛士やそのライバ

ル関係ではなくむしろヘミングウェイ自身であったこと、そしてオルドネスとの一体化によっ

て作家としての立て直しを図ろうとしたことを述べた。先述したように、ヘミングウェイが主

要登場人物に自身を投影させる手法は『エデンの園』や『海流の中の島々』などの死後出版作
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品群にしばしば見られることから、これをノンフィクションである『危険な夏』にも適用させ

たと考えられる。また当作品は、『エデンの園』と同時期に平行して書かれている。これら二

作品の関連性に着目すれば、『エデンの園』においてヘミングウェイが二人の登場人物デイヴ

ィッドとアンドルーに振り分けて物語を展開させたのと同じことを、『危険な夏』においては

オルドネスとドミンギンを対象にして行ったと推測できる。確かにヘミングウェイは、オルド

ネスの心情を代弁する際に “I knew” を多用することで一心同体の立場を打ち出す一方、ドミ

ンギンについては “I wonder” を用いることによってあえて距離を置こうとしている。しかし、

（『ライフ』誌、スクリブナーズ社版ともにカットしているが）“They [Dominguín and Ordóñez]

were friends again as well as enemies.”（Manuscript, 354A）という文が示すとおり、ヘミングウ

ェイは二人を表裏一体の関係性のなかで捉えてもいる。そこでこの章では前半 3 分 2 に焦点を

移し、しばしば捉えられてきたオルドネスとドミンギンとの間にある二項対立の構図から、ヘ

ミングウェイの自己派生――ドミンギンには「目を反らし遠ざけたい現在のヘミングウェイ」、

オルドネスには「今のヘミングウェイの願望の体現者」――への読み替えの可能性を示す。

ヘミングウェイがドミンギンに対して嫌悪感を露わにするのは、ドミンギンが観客席の空席

を気にし、いざ闘牛が始まれば「死に取り憑かれている」（183）ような演技をするからであ

る。また死を恐れず、常に進化を求めて前向きに闘うオルドネスとは対称的に、すでにスペイ

ンを代表する闘牛士として確立された地位を守りに入る姿勢（“Luis Miguel had to defend the

position.” Manuscript, 354A ；いずれの版でもカット）も気に入らない。

しかしこうしたヘミングウェイによるドミンギン描写は、当時のヘミングウェイ自身を婉曲

的に規定している。なぜなら上記のドミンギン像はそのまま批評家や読者の反応を過度に意識

し、忍び寄る死の影に怯えるノーベル賞作家ヘミングウェイの姿そのものだからだ。彼にとっ

てはオルドネスよりもむしろ年齢の近いロドリゲスの方に自己を投影しやすかったに違いない。

さらにヘミングウェイは、自身のスペイン内戦についての過去の想起・トラウマによる苦し

みをドミンギンに負わせようとしている。ヘミングウェイはスクリブナー社版の 7 章で、

1936-39 年に体験したスペイン内戦に触れ、「戦場の跡を見て当時を思い出したわけではない。

そもそも忘れたことがないのだ」（119）と過去にならない過去への苦悩を吐露する。「神経は

痛められ、知覚が歪められた」（120）当時の戦争の記憶は、25 年を経てもなお彼の心底に潜

み続け、砲火を浴びて右往左往した自身の姿を鮮明に映し出すと言う。戦場跡に足を踏み入れ

なくても、ホテルの玄関口を塞いでいる群衆を目にしただけで「内戦前の日々が蘇って」

（120）しまうのである。同様に 10 章で、ドミンギンが牛に最後の一撃を加えることができず

に場内が静まりかえってしまった時、ヘミングウェイはその原因を、かつて観客に瓶を投げつ

けられた記憶が無意識のうちにドミンギンの心に禍いしたからだと解釈した。また「バレンシ

アで受けた傷はミゲル［＝ドミンギン］をずっと苦しめてきた。その痛みは鋭くしつこくぶり

返して、傷のこと、負傷した時のことを否が応でも思い出させた」（193）と、想起の苦しみ

をドミンギンの証言を代弁する形ではなく、ヘミングウェイが勝手に推測して述べている。さ
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らに 13 章でも、ドミンギンが怪我の具合が良くなったにもかかわらず物思いに沈んでいるの

は 1 年前に彼の父が癌で亡くなったからだと決めつけ、その日彼が相手にした黒牛を喪のイメ

ージと結びつけて次のように表現している。“The black bull wrapped around him so well and

slowly was as dark and sad as the arm band he had worn all year for the death of his father.”

（Manuscript, 354A ；『ライフ』誌にのみ掲載）

以上のことから明らかなように、ヘミングウェイはドミンギンにまつわる負の要因を、すべ

てドミンギンの過去や過去の想起、トラウマに結びつけようとしている。そして興味深いこと

に、これ以降、ヘミングウェイはスペイン内戦にまつわる自身の
．．．

痛々しい過去の話を一切持ち

出さない。彼がドミンギン描写に「目を反らし遠ざけたい現在のヘミングウェイ」を巧みに投

影・転嫁させていたことのあらわれであろう。

一方、オルドネスには「今のヘミングウェイの願望の体現者」としての役割が付与されてい

る。ヘミングウェイによるオルドネス描写はドミンギンのそれと好対照をなしており、オルド

ネスは自分の才能と不死身に絶対の自信を持っているだけでなく（“He [Ordóñez]  was at the

top of a form that had been great all year and he was living in complete confidence in his ability and his

immortality” Manuscript, 354A ；『ライフ』誌にのみ掲載）、過去の負傷に起因する「精神的な

苦痛も打撃もあとを引くことはない」（116）。さらに死の恐怖を拭い去れないドミンギン（ひ

いてはヘミングウェイ）とは異なり、オルドネスの闘牛は「死が自分の間近を通り過ぎるのを

みる時、その姿勢がどこまでも自然で、しきたり通りに偽りがない。まるで死を監督（over-

see）、補佐（help）して自分のパートナーにし、次第に盛り上がるリズムに乗せているかのよ

う」（171-72 ；スクリブナーズ社版にのみ掲載）である。

また生涯を通じて、明るい性格は真の勇気がある証拠だと繰り返し言い続けてきたヘミング

ウェイが、当作品においては「真に勇気がある者同様に、オルドネスも根が明るい」（74）と

位置づけていることからも、オルドネスがヘミングウェイにとって一過性のヒーローではない

ことが分かる。ヘミングウェイはスペイン滞在中、オルドネスの闘牛ツアーに随行、執筆にお

いては自身をオルドネスと同一化させようとしたが、体調悪化が著しく、精神的にもかなり不

安定な状況にあった。そんなヘミングウェイにとって、若いオルドネスはどう足掻いても同一

線上に並べられる存在ではなかった。オルドネスはむしろヘミングウェイの追憶、あるいは願

望の体現者であり、当作品の読者に「オルドネスとヘミングウェイの一体化」を印象づけるこ

とによって、「スペインにおけるヘミングウェイ」（＝ Ernesto）を前景化しようとしたのでは

ないだろうか。

5．結語として―― “dangerous”が意味するもの

以上、『危険な夏』のオリジナル原稿をもとに、『ライフ』誌およびスクリブナーズ社の編纂

方法を検証し、当作品の non/fiction 性を主要登場人物の描き方に焦点をあてて考察した。いず
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れの版も二大闘牛士のライバル関係に焦点を絞った編纂を施したが、オリジナル原稿の検証か

ら浮かび上がってきたのは、むしろオルドネスとドミンギンの描写に着々と注がれていた「ヘ

ミングウェイ」の影であった。後半 3 分の 1 に集中して描かれるその影をカットした両社の編

纂は、スクリブナーズ社版の解説を手掛けたミッチェナーが言うような「どんなに熱心なヘミ

ングウェイの読者がいたとしても、本書の編集内容によって失うものはほとんどないと私は確

信する」（14）とは裏腹に、大きな問題を含んでいると言わざるを得ないだろう。

ヘミングウェイは元々、当作品のタイトルにある “dangerous” を、以下の文が示すように、

worthless や cowardly などの否定的な語と並列させている。

The bulls were from Domingo Ortega. [...] One was worthless. Two were worthless and very danger-

ous. [...] His [Ordonez’s] second bull was cowardly and uncertain and dangerous.

（Manuscript, 354A ；下線引用者）

ここで使われている “dangerous” はいずれもが牛の状態を表す形容詞である。ヘミングウェイ

は『危険な夏』においてしばしば闘牛と芸術、闘牛士と作家と同列に並べているが、こうした

二重写しは牛とへミングウェイの間にもみられる。一例を挙げれば、背中に負った傷口を何度

も突かれる牛の描写に、彼が飛行機事故で痛めた背中の傷を想う場面がある（Manuscript,

354A）。これはアフリカでのサファリ体験を綴った死後出版作品『夜明けの真実』の中で、立

派な象牙をもつがゆえに命を狙われる巨象の姿に、大作家としての自らのイメージを重ね合わ

せた場面を彷彿とさせる。つまり上記のような牛の描写が、同時にヘミングウェイの自己描写

であるといっても決して言い過ぎではないのである。

心身ともに衰弱していた晩年のヘミングウェイが、周りの反対を押し切ってまでスペインに

赴いたのはなぜだろうか。そして想起もままならない状況の中で、事実とはおおよそかけ離れ

た『危険な夏』をわざわざ書き上げたのは何のためだったのか。それは「危険」とされる闘牛

の世界で果敢に闘い続ける闘牛士のひと夏の姿を書き留めるだけではなかったはずだ。dan-

gerous に付随する worthless などの語に着目すれば、「危険な夏（The Dangerous Summer）」と

いうタイトルには、これまでパブリックイメージを意識的に纏ってきたヘミングウェイが、そ

れとは対極にある（worthless, cowardly, uncertain な）面を強く意識せざるを得なかった夏とい

う解釈も可能であろう。そしてそこから脱却すべく負の要素をドミンギンに負わせ、事実を歪

めてまでもオルドネスを「“worthless, cowardly, uncertain” とは無縁の闘牛士」と設定して、彼

の傍を片時と離れずにいる――そんなヘミングウェイの晩年の姿を想う時、この作品がたとえ

一般的に non-fiction と位置づけられていようとも、他の死後出版作品の例にもれず、作家自身

を中心に据えた fiction であるという説がいっそう現実味を帯びてくるのである。
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注

1）スクリブナーズ社は当初『午後の死』の再版を計画、ヘミングウェイもそれに伴い、現代の闘牛事

情を appendix として付け加えてアップデートする心積もりでいた。しかしその計画が暗礁に乗り上

げ、加えて 1946 年に『午後の死』の絶版が決まると、彼はマックスウェル・パーキンズ（Maxwell

Perkins）に続編出版の願いを、怒りを込めて以下のように訴えた。

It should be republished now and kept in print and later should be brought up to date in an entirely new edi-

tion. I could do that after I finish this long novel. Have kept up my research all the time and have a vast

amount of stuff I can boil down ... I have kept up all my contacts with the bull fighters and have some won-

derful new stuff to go in a sequel to D. in A.（Weber 111）

2）スタントンによれば、ヘミングウェイはさらに『ライフ』誌のエドワード・トンプソン（Edward

K. Thompson）に、ミゲルかオルドネスのいずれかが闘牛の最中に命を落とせば、この作品はずっと

書きやすくなるのに…と告白したという（Stanton 201）。

3）詳細は、『エデンの園』については拙稿「ヘミングウェイの『デイヴィッド』、ジェンクスの『デイ

ヴィッド』――『エデンの園』におけるトム・ジェンクス編纂の問題点」、『海流の中の島々』につ

いては同じく拙稿「Islands in the Stream の “Bimini” セクションにおける Auto/Biography 創造への試

み―― Charles Scribner, Jr.ら編纂の問題点――」を参照のこと。

4）本稿では、スクリブナーズ版からの引用はページ数のみを記載する。またオリジナル原稿からの引

用は、オリジナル原稿を所蔵・公開している JFK 図書館内「ヘミングウェイ・コレクション」の規

定に則り、「Manuscript, 354A」（354A は Box 番号）と記す。

5）ヘミングウェイの基本的創作理念と言われるもので、『午後の死』で以下のように述べている。

If a writer of prose knows enough about what he is writing about he may omit things that he knows and the

reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of those things as strongly as though the

writer had stated them. The dignity of movement of the iceberg is due to only one-eighth of it being above

water. The writer who omits things because he does not know them only makes hollow places in his writing.

（192）
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