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斎藤茂吉の作品に見る病者への眼差し

小 泉 博 明＊

［要旨］斎藤茂吉は、東京帝国大学医科大学を卒業後、恩師呉秀三の許で東京府巣鴨病院医員

として勤務した。精神病医である茂吉の名を歌人として一躍高らしめたのが 1913（大正２）

年に刊行した第一歌集『赤光』である。その中で異彩を放つのが、「狂人守」の連作である。

精神病者や精神病医、さらには精神病院をテーマとした歌が詠まれたのである。本論では、

茂吉が欧州へ留学するまでの茂吉の作品から精神病医である茂吉が精神病者に対して、どの

ような眼差しであったのかを、当時の時代精神を読み解きながら考察し、また茂吉の「自殺

嫌悪」の基層を解明するものである。

１．はじめに

斎藤茂吉が、東京帝国大学医科大学を卒業し東京府巣鴨病院に勤務したのは、1911（明治

44）年２月から、1917（大正６）年１月までであり、６年ほどの期間であった。ここで、茂吉

の精神病者への眼差しを考察するに、当時の精神病を取り巻く状況について俯瞰しておく必要

がある。1900年に精神病者監護法が成立したが、これは精神病者の私宅監置を法的に是認し

た内容であった。要するに、私宅監置ができない場合には精神病院への隔離や収容が行われる

という事でもある。また、精神病院への入院手続きをすべて警察の管轄下に置き、私立の精神

病院も警察さらには内務省の監督下に置いたのであった。精神病者は医療による管理ではな

く、警察という治安による管理に置かれていたという事である。これは、精神病に特定するも

のではなく、当時は伝染病が流行すれば衛生行政は警察の管轄であった。この精神病者監護法

は、結果的には戦後になって 1950年に、ＧＨＱの指導により精神衛生法が施行されるまで存

続した。これは私宅監置と言う劣悪な「座敷牢」が、戦後まで存在していたということである。

そこで、政府は公立精神病院の圧倒的な不足を解消するために、第一次世界大戦が終結した翌

1919（大正８）年になると精神病院法を公布した。内務省衛生局は代用精神病院の制度を明ら

かにした。この制度は私立精神病院であっても、一定の基準を満たせば国庫から補助金を給付
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し、公立精神病院と同等の病院であると見なそうとするものであった。これは公立精神病院を

増やす政策ではなく、私立精神病院でもって精神病院の絶対的な不足を代用する制度であった。

このような制度は諸外国に例を見ないものであり、政府の簡易で安上がりの精神医療政策であ

ると言えよう。同年に、内務省衛生局から私立精神病院経営者に提示された代用精神病院の指

定条件の第３項は次のようにある。

医員ノ数ハ院長ヲ加へ患者六十名ニツキ一名以上ノ割合ニ専任者ヲ置クコト。但シ院長以

外ノ医員中一名以上ハ、精神病ニ関スル学識経験ヲ有スル者タルコト。患者ノ数六十名ニ

充タザル場合ニオイテモ医員ノ数ハ院長ヲ加ヘ二名ヲ下ルコトヲ得ズ

病院の医者数、臨床数、設備、構造、給食内容などの基準を満たした私立精神病院は、精神

病者一人当たりの計算で「委託費」が支払われるようになった。よって、私立精神病院にとっ

て代用病院となれば安定的な収入が得られるということであり、病院経営が円滑に運営される

ことになる。早くも 1920年には、茂吉が後に院長となる青山脳病院も代用精神病院に指定さ

れた。1920年以降、各地の主要な私立精神病院は代用精神病院の指定を受けることとなった。

しかし、この代用制度は精神病院の不足を補完する抜本的な解決策ではなく、一時的に精神

医療の課題を棚上げにするだけであった。精神病院への収容をすり抜けた病者は、私宅監置で

あり、非病院的な施設、まさにアジール的な施設に収容されていたのである。小俣和一郎は、「ア

ジールから精神病院へ」という歴史的な変化がごく短期間に一斉に進行したのではなく、「日

本の場合、明治維新から精神衛生法の成立する、およそ八○年間がその移行期に相当していた

と考えてよいであろう。その間、アジールと精神病院とはともに併存しつつ、それぞれの役割

を果たしていたということである。」1）と言う。また、東京帝国大学医科大学は精神病の附属

病院を設置せずに、東京府の巣鴨病院を臨床の場として活用したのであった。茂吉の恩師呉秀

三は医科大学の教授であり、東京府巣鴨病院の院長でもあった。

２．東京府巣鴨病院医員

斎藤茂吉が精神病医として、はじめて赴任したのが東京府巣鴨病院であった。そして、精神

病医である茂吉の名を歌人として一躍高らしめたのが 1913（大正２）年に刊行した第一歌集『赤

光』である。その中で異彩を放つのが、「狂人守」の連作である。精神病者や精神病医、さら

には精神病院をテーマとした歌が詠まれたのである。当時、いかにセンセーショナルであった

のか想像するに難くない。時に茂吉は、東京帝国大学医科大学を卒業し、恩師呉秀三の許で東

京府巣鴨病院医員として勤務して間もない頃である。

うけもちの狂
きょう

人
じん

も幾たりか死にゆきて折
をり

をりあはれを感ずるかな

 （『赤光』大正元年「狂人守」）

この歌に、とくに難解な所はない。「狂人守」連作８首の最初にあり、一連の導入であり総
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括的な歌でもある。茂吉が担当していた精神病者が幾人か死んで、時折り無常を感ずるといの

である。ただし「狂人も」という「も」に、精神病者への悲哀が、より一層読者に伝わるので

ある。生きている者の誰もが死を迎えるという無常がある。これは、自分が担当している精神

病者も例外ではないのである。茂吉が『作歌四十年』においても、受持患者が死んだというこ

とで、取り上げた歌である。2）

茂吉は精神病者の「狂人」に対し、精神病医である自らを「狂人守」という。また、精神病

医を茂吉自らが「感謝せられざる医者」という。「狂人守」とは、誰もが日常で使う言葉ではない。

この言葉には茂吉の精神病者に対する深く沈潜した思いがある。しかし、精神科医で精神医療

史の研究者である岡田靖雄は茂吉の歌には「狂人守」「狂人」「狂院」「瘋癲院」などという差

別語があり、茂吉には差別問題への意識が欠如しているとするが、皮相的に批判していると言

わざるをえない。3）何故に、岡田は文学者の中で茂吉だけをスケープゴートにするのであろう

か。まさに、「らい予防法」が廃止されるとハンセン病において隔離政策を推進し、それまでは「救

ライの父」と呼ばれ賞賛された光田健輔が糾弾されたのと同じ文脈となるのである。さて、こ

の世間では歓迎されない「狂人守」という言葉には、何とも言えない哀切の響きが感じられる。

それは、「狂人」に対し「狂人守」である茂吉が病者の側に身を置いているからであり、まさ

に病者に寄り添う茂吉の温かな眼差しがあるからなのである。さらには当時、誰が「狂人」の

立場から、その悲痛な叫びを謙虚に聴こうとしたと言えるであろうか。世間では誰もがと言え

るほど、精神病者への差別問題への意識が欠如していたのである。確かに、恩師呉秀三は病名

から「狂」の字を取り除き、例えば躁鬱狂は躁鬱病となった。それでは世間では、そのように「狂」

の字と訣別し、差別が解消されたのであろうか。呉秀三による理念が存在するが、現実には精

神病医の中で、取り決められた病名の変更に過ぎなかったのが実態である。よって、この呉秀

三の高邁な精神は、当時の社会では全くに近いほど浸透していない。1924（大正 13年）12月

29日、養父紀一の経営する青山脳病院焼失の新聞記事の見出しには「焼出された狂人」とあり、

焼け跡に佇む精神病者の姿が赤裸々に写真で掲載されている。この一例でもって、すべてを語っ

ているとも言えよう。当時は「狂」の字は日常の空間では、何ら抵抗なく語られていたのである。

あるいは「狂人」は別の差別語でも日常会話で語られていたのである。漸く戦後になり、1970

年代になると短歌にある差別語の「狂人」への批判が高まるようになったのである。

大正デモクラシーとは言え、女性の参政権もなく、男女同権に程遠い状況であり、まして精

神病者の人権の回復まで議論は及ばない。現代では、精神病に対する差別、排除が少しずつ緩

やかになっている。何ら抵抗なく「心の病」で精神科へ通院していることを他者に憚らずに言

えるようになった。このように精神病院を跨ぐ敷居は少しずつ低くなっている。茂吉の作品を

理解する上で、時代精神の隔絶した相違についての認識が極めて肝要なのは言うまでもない。

また、当時は精神病に対する有効な手だてが精神医学において確立されていなかったのである。

即ち、精神病院が治療により治癒する空間でなく、世間から病者を隔離し、隠蔽する異空間で

あったのである。恩師呉秀三により、病者への拘束具は解放されたとは言え、暴力的な病者を
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投薬により安定化させることが困難であった状況では、精神病医だけではなく、とりわけ看護

人の負担は重いものであった。

死に近き狂人を守
も

るはかなさに己が身すらを愛
は

しとなげけり

（『赤光』明治四十四年「折りに触れて」）

茂吉は、間もなく臨終を迎える精神病者を看取っているが、為す術もなく精神病者は死んで

いく。このようなはかなさ見るにつけて、自分の身さえいとおしいと嘆くのである。医者とい

う職業の故、身近に死を看取るからである。

茂吉が「狂人守」の歌を詠んだ頃に、恩師である呉秀三は、東京帝国大学精神病学教室の教

室員を１府 14県に派遣し、1910（明治 43）年から 1916（大正５）年にかけて 364の私宅監置

を調査した。私宅監置とは 1900（明治 33）年に公布された「精神病者監護法」に基づき、行

政庁の許可のもとで、私宅に一室を設け、精神病者を監禁することをいう。国家が容認した「座

敷牢」である。当時の精神病者は 14万から 15万人と推定され、官公私立の精神病院入院者数

は５千人程であった。従って、その他は私宅監置か民間療法などに依存せざるをえなかった。

呉秀三は、調査報告書『精神病院私宅監置ノ実況』において「我邦十何万ノ精神病者ハ実ニ此

病ヲ受ケタルノ不孝ノ外ニ、此邦ニ生レタルノ不孝ヲ重ヌルモノト云フベシ」と断言した。こ

のように呉は、精神病者の救済や保護は人道問題であり、制度、施設の改善に国家は尽力しな

ければならいと高らかに宣言したのであった。しかし、現実にはこの呉の言葉だけが一人歩き

し、その後の国家政策に大きな改善が見られたとは言い難い。この呉の宣言も黙殺されていた

に等しいのである。

さて、このような状況下において茂吉が「狂人」「狂人守」の歌を詠んだことに着目する必

要がある。ただ単に「狂人」の死を歌ったのでなく、精神病医茂吉の精神病者の置かれた境涯

や差別に対する、歌に詠み込まれた悲痛な訴えなのである。茂吉が詠まなければ、誰が「狂人」

の死に関心を持つであろうかとも言えよう。精神病医の臨床医として駆け出しの頃である茂吉

にとって、病者の死がはかないものであり、身体が悪寒で震えるような状態なのであった。こ

の心の疼きの表出が、この歌となって収斂していったのである。なお、少し後年となるが、精

神病院の入院患者の疾病別比率を見ると、1921（大正 10）から 1925（大正 14）年の東京府松

沢病院では、早発性痴呆 49％、麻痺性痴呆 30％、躁鬱病９％と続く。ここにある早発性痴呆とは、

統合失調症の症例である。また、現代ではほとんど消失した梅毒性の麻痺性痴呆の病者が多い

ことが特徴と言えよう。4）

かすかなるあはれなる相
すがた

ありこれの相
すがた

に親しみにけり

この歌は「狂人守」連作の第２首である。精神病者が世間から隔絶された存在であることを 

「かすかなる」と表現したのである。さらに「あはれなる」と感情のこもった表現が続く。世

間からは忘れられた病者への「親しみ」のある眼差しが感ぜられる。また、精神病者の現実や

実態を訴えかけているとも言えよう。



— 157 —

斎藤茂吉の作品に見る病者への眼差し（小泉博明）

くれなゐの百日紅は咲きぬれど此
この

きやうじんはもの云はずけり

第３首である。百日紅はサルスベリとも言い、夏から秋に紅色の小さな花が群がり咲く。病

院の庭で百日紅が咲いているのか特定できない。「狂人」ではなく「きやうじん」と表現する。

この「きやうじん」は、男性なのか女性なのか、どんな症状の病者なのかも分からない。しかし、

この病者は百日紅が咲く季節になっても、依然としてものを言わないのである。茂吉は、どの

ように病者に寄り添うべきか躊躇している。ものは言わないけれども、病者は何かを世間に訴

えかけているようでもある。

としわかき狂人守りのかなしみは通
あけ

草
び

の花の散らふかなしみ

第４首である。「としわかき狂人守り」とは、茂吉自らのことである。若い精神病医として

の悲哀は、アケビの花が散るさまであると言う。アケビは山形県を代表する果実である。茂吉

の郷里金瓶村のアケビを思い出したのであろう。アケビは４月頃に淡紅紫色の花をつけ、秋に

なると淡紫色の果実となる。なお、茂吉には次の歌がある。

屈
かが

まりて脳の切片を染めながら通草のはなをおもふなりけり

（『赤光』大正元年「折々の歌」）

これは、茂吉が病理組織研究室で、呉秀三がニスル（F.Nissl）から欧州留学中に学んだ神経

細胞染色法を伝授され、脳片にニスル染色法を行ったのである。アケビの花や果実が、ニスル

染色標本と同色系統であり、懐かしく思い出されたのであった。脳片が染め出され紫色になる

と、少年の頃に親しんだ郷里のアケビが脳裏に浮かんだのである。病脳を切片にし、それをい

ろいろの方法で染色し、その標本を顕微鏡で屈んでのぞくのであった。これは、後の博士論文

「麻痺性痴呆者の脳カルテ」に繋がる為事であった。アケビの実は大きく目立ち食用となるが、

花は小さく目立たない。世間では報われない「感謝せられざる医者」としての悲哀を郷里のア

ケビの花が散るさまに対象化している。

気のふれし支那のをみなに寄り添ひて花は紅しと云ひにけるかな

第５首の歌である。病者の一人である中国の女性に寄り添って、花を指して紅色である言っ

たのだという。この花は百日紅であり、第３首の「此きやうじん」のことであろう。ものを言

わない病者なので、言葉をかけて病者の反応を確かめているのである。少しでも話をしてくれ

ることを期待しているのである。

このゆふべ脳病院の二階より墓地見れば花も見えにけるかな

第６首の歌である。「このゆふべ」とは、９月のゆうべに青山脳病院の２階の窓から青山墓地、

ないしは立山墓地を見ると、そこにも百日紅の花が咲いているという。遠くの墓地に咲く紅の

花が見えるのだという。  

ゆふされば青くたまりし墓みづに食
じき

血
けつ

餓
が

鬼
き

は鳴きかゐるらむ

第７首の歌である。茂吉の随筆『童馬漫語』に「食血餓鬼」5）があるので引用する。

青山の梅窓院境内を抜けて裏手の墓地の凹いところに、うら枯れる草を縫うて細い水が流

れてゐる。杉の木に黄色い小鳥がとまつて鳴いてゐる。遠くの方で女の子のじゃんけんを
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する声が聞える。眼のもとに法号のない（何某長女）といふ小さい木の墓標がある。（略）

 左手の甲が癢いと思って見ると蟆
ぶ

子
と

が一つ血を吸って居る。見つめて居ると、紅く膨れ

た尻が重た相に飛んで行った。手の甲は血の滲んだ小点を中心にしてぼつりと腫れて居た。

（略）いま人間の血を食って腹がふくれたひとつの小さい食血餓鬼に堪へ難い『あはれ』

を感じた。己は一つの小さな疵を手の甲に得て墓の木立を出た。紅い日が落ちかかってゐ

る。

「食血餓鬼」とは、墓地で手の甲を蟆子に刺された話であるが、前世は人間であったが、輪

廻転生で蟆子になり、墓前の花立ての水の周辺で鳴いているかもしれないという。仏教的な輪

廻や因果が感ぜられる歌である。この歌が「狂人守」の連作にあるのは興味深い。小さい食血

餓鬼への堪え難い「あはれ」が精神病者に投射すると言うことであろうか。

あはれなる百日紅の下かげに人
じ ん り き

力車ひとつ見えにけるかな

第８首である。百日紅に茂吉は「あはれ」を感ずるという。人力車は誰が利用したものか分

からない。病者が乗って来たものともいえよう。おそらく黒塗りの人力車と紅色の百日紅が対

比的な構図となっている。連作「狂人守」では、嘱目の風景として百日紅が重要な役割を担っ

ている。

さて『赤光』には、「狂人守」連作の前に、1912（明治 45）年作「黄涙余録」の連作がある。「葬

り火 黄涙余録の一」「冬来 黄涙余録の二」「柿乃村人へ 黄涙余録の三」の三部で合計 44

首を数えるのである。この連作においても茂吉の病者への眼差しが見て取れる。医者の宿命と

して臨終の場に立ち会わざるをえない。医者が死亡診断書を書くのである。また精神病医であ

るならば、誰もが担当の精神病者が自殺することに遭遇せざるをえない。連作「黄涙余録」は、

臨床医として経験の浅かった茂吉が、入院中の病者が隙を見て自殺した事件の衝撃をうたった

ものである。但し、この病者が入院していたのは、勤務していた東京府巣鴨病院ではなく、養

父紀一の経営していた青山脳病院である。ここで茂吉は、「紅涙」とせずに「黄涙」とした。「紅

涙」とするならば子女の涙となってしまうからであろうか。「黄涙」にも、茂吉の精神病者へ

の思いが込められている。

「葬り火 黄涙余録の一」では、自殺した精神病者の粗末な葬列が、代
よ

々
よ

幡
はた

の火葬場にて荼

毘に付されるまでを次のように歌う。

あらはなる棺
ひつぎ

はひとつかつがれて隠田ばしを今わたりたり

衝撃的な歌である。「あらはなる」とあるので、棺に白い布を掛けずに、粗末な棺のままで

火葬場へ運ばれていったのである。隠田橋は、かつての渋谷川に架かっていた橋である。棺は

青山脳病院から、青山通りを横切り、今の表参道から隠田橋を渡り、原宿、代々木の原を通り、

代々幡の火葬場へと向かった。今では、渋谷川もなければ隠田橋もない。世間には知らされる

ことなく、ひっそりと葬儀が執り行われている。

自殺せし狂
きょう

者
じゃ

の棺
くわん

のうしろより眩
めまひ

暈して行けり道に入日あかく
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土屋文明は「この患者は開成中学同級以来科はちがっても高等学校大学と交わって来た友人

某の紹介患者で青山脳病院に入院した者であり、自殺の際にその紹介者からひどく詰問された

ということもあるので、それやこれやで作者の傷心は一通りでなかったようである。しかしそ

ういう事実上のいきさつは別としても、精神病医としての患者のこれまで深く取上げるといふ

ことは、作者の性格に本づくものであらう。」6）という。なお、正確に言えば、棺は死体を納

めると柩となる。

茂吉は医者として、病者の自殺に傷心し眩暈を感じ、その葬列に随行したのであった。茂吉

は、取り返しのつかない結果となり、茫然自失のままで、おそらく伏し目がちとなり、遠慮深

く身体も固くなった状況であったのであろう。自殺した者を、詮索するならば「茂吉の友人が

主宰していたらしい雑誌の編集者をしていた安野助多郎という作家志望の青年」7）だったとい

う。この死者は室生犀星と同郷であった。

 赤光のなかに浮びて棺
くわん

ひとつ行き遙
はる

けかり野は涯
はて

ならん

 骨
こつ

瓶
がめ

のひとつを持ちて価
ね

を問へりわが口は乾くゆふさり来
きた

り

 上野なる動物園にかささぎは肉食ひゐたりくれなゐの肉を

茂吉は、担当医として火葬場まで加わった。納骨箱は桐の箱ではなく、杉板の粗末なもので

あった。気が付けばかなりの時間が経過し緊張感のためか、喉の乾きを覚えた。「死」に対する、

飢えや乾きという「生」が表出されている。その後、病院へ帰ることなく、上野動物園へと場

面は転換する。憔悴した茂吉の痛めつけられた神経を鎮める場所が、動物園であったというこ

とである。「かささぎ」は、カラス科で漆黒色の長い尾が特徴で、腹は白色である。その「か

ささぎ」が深紅の肉を喰っているのである。茂吉にとっては、何とも痛々しい光景である。

「冬来 黄涙余録の二」では、一転して上野動物園を訪れた茂吉が、生命あるものへの愛惜

の思いを詠むのである。

自殺せる狂者をあかき火に葬りにんげんの世に戦
おのの

きにけり

この歌は、塚本邦雄が『茂吉秀歌』8）で論じるように「自殺」「狂者」「あかき火」「葬り」「戦

き」と刺戟的な用語が連続した、凄惨な場面である。人間を「にんげん」と記し心の悲痛を訴

えかけている。そして、動物園での見聞を中心に、改めて生命を思索している。

「柿乃村人へ 黄涙余録の三」では、歌友である島木赤彦（柿
かき

乃
の

村
むら

人
びと

）へ、担当する病者の

自殺の衝撃を訴え、また精神病医の心境を慨嘆する歌が続く。

 この夜ごろ眠られなくに心すら細らんとして告げやらましを

 たのまれし狂者はつひに自殺せりわれ現
うつつ

なく走りけるかも

 友のかほ青ざめてわれにもの云はず今は如何なる世の相
すがた

かや

茂吉は、自らの神経が衰弱し、毎晩眠れぬ夜が続くことを告げたものだという。依頼されて
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いた病者が、恐れていた通りに、遂に自殺してしまった。「現なく」とは、無我夢中になって

事後処理に奔走したのであった。そして、病人を依頼した友人に、自殺の件を報告すると、た

ちまち友人が衝撃で蒼白となり、茫然とし無言で堅い表情に変貌したのであった。その後の葬

儀の経過は、すでに微細にわたり「黄涙余録の一」に歌われている。

世の色
い

相
ろ

のかたはらにゐて狂者もり黄なる涙は湧きいでにけり

「色相」とは肉眼で見える姿や形のことであり、現実の世界のことであり、万物の本体は変

転し空しいという意味である。そして、精神病医として現実のかたわらにいて「黄なる涙」を

流すというのである。よって、茂吉の異常なほどの自殺嫌悪の基層がこの自殺にあることは間

違いない。1937（昭和 12）年に「改造」に掲載された茂吉の『癡人の随筆』の中に、「自殺憎悪」

がある。

精神病医の吾々には、さう簡単に行かぬ事が多い。自殺する者は勝手に自殺するのだから、

法律からいっても何も吾々には罪は無いのだが、家人などといふものは一から十まで吾々

に罪があるやうな顔付をすることがある。（略）そして自殺する者の具合を見てゐるに、

やる者は何時かは遣ってしまふのが多いし、なんでもなくやる者がある。世間の健康な人

達が常識で考へるやうなものではない。私はそのころ、一面は注意上の心配をすると同時

に、自殺者をいつのまにか憎むやうになった。如何にしてもいまいましくて叶はない。彼

等は面倒な病気を一つ持つてゐて、医者も看護人も苦心惨憺してゐるのに、なほそのうへ

勝手に死んで心痛をかけるといふのが、いまいましくて叶はんのである。自殺憎悪症とも

いふべき心が起こつて来てどうしても除かれないのはそのころからである。9）

他の医学の部門と違い、精神病医であるならば病者の自殺は不可避なことである。精神病医

の間では、担当する病者に自殺された経験のない者はいまだ一人前ではないという言説がある

程である。しかも、遺族による理不尽な自殺防止ができなかったのかという責任の追及もある。

よって、残念ながら自殺に遭遇したならば、職業的に冷静沈着に事後処理に当たらねばならな

い。担当する病者が肉体的な重い疾患により、生命が喪失することでさえ深い哀しみであり、

諦めにも時間がかかる。まして、精神病者は精神の病気により、精神病医や看護人などが注意

を払っているにもかかわらず巧みに一瞬の間隙を縫って自らの生命を絶つのである。よって、

茂吉は「自殺憎悪症」とも言うべき精神状態となり、払拭しがたい心の傷となり癒されない状

況が続くのであった。茂吉には臨床医として経験を重ねても、事務的に粛々と自殺に対して処

理できぬ心のわだかまりがあるのである。「黄涙余録」の連作は、この茂吉の心情を理解する

基調となっている。

但し、ここで茂吉の「自殺憎悪」を精神病医として不適格であると論ずるものではない。む

しろ、精神病者の側に身を置いた茂吉にとって、精神病に罹患し、それが故に自殺していく病

者に対する哀しみであり、自らが自殺を防止できなかった無力に対する怒りが、憎悪へと転換

していったのである。自殺は鬱病に多い。とくに内因性の真性鬱病は最も深刻で、罪業念慮を
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抱き、自らの存在が家族などに対し迷惑で害があると考え、自殺へと追い詰められるのである。

また、統合失調症の病者の場合には、自らの妄想や幻聴により衝動的に自殺をする。茂吉は鬱

病となり、自分自身に価値を見出せなくなり追い詰められ、世を憂い自殺していった病者を決

して憎悪しているのではない。自分も病院も世間も何ら自殺防止の有効な手だてのない憤りで

ある。少なくとも茂吉の私憤ではなく、義憤であるといえよう。ここに茂吉は拘泥するのであ

る。精神病院で単なる日常に起こる事故として、簡単に割り切れないのである。さらに論ずる

ならば、茂吉が関わり亡くなった病者に対する自責の念と誰にも訴えることのできない思いを、

歌に込めることによって、少なからず怒りを鎮め、世間に知らしめようという意図が見え隠れ

するのである。そして、かろうじて作歌活動を続けることによって、茂吉の心は昇華していっ

たのである。

ところで、1903（明治 36）年５月、旧制一高生の１年生（満 16歳 10ケ月）であった藤村操が、

日光華厳滝から投身自殺をし、当時の若者に大きな衝撃を与えた。投身前に巖頭の大樹を削り、

書き残したのが「巖頭之感」である。その中に「真相は唯だ一言にして悉す、曰く、不可解」

とあり、この自殺に対して、当時の論調は青年の煩悶を批判するというよりも、むしろ肯定的

であった。藤村の死の後には、相次いで自殺者が出た。時に茂吉は、一高の２年生であった。

友人の吉田幸助宛の書簡に、藤村操の死について、一高生の先輩として次のように論じている。

君よ藤村の死を羨しとおもひ給ふ事なかれ、嗚呼彼は死せり彼の名山の彼の名瀑に落ちて

死せり世人は文を作り歌を作り詩を作りて彼を誉めたたへぬ。霊も泉下に笑まむ、しかは

あれど死人に口なし如何なる理由で死んだか真に分るものにあらず宇宙の真相を不可解と

観じ棄てて死せりとはいへどああ思へ給へよ 10）

茂吉は、世評に対し懐疑的であり、批判的である。書簡では、続いてショウペンハウエル曰

く「戦はずんば勝ちなし」を引用し、時代的な意義を認めていない。茂吉は、養父紀一の許で、

一途に学業に刻苦精励し、紀一の「期待」に応えるべく東京帝国大学医科大学への進学を目指

していた。未だ養子という待遇ではなく、まさに「食客」という身分であった。この不安定な

身分の茂吉にとって、世評で持ち上げられるような藤村の自殺は容認しがたいものであった。

藤村の死は、茂吉にとって終始一貫して見られる精神病者の自殺に対する嫌悪感の原風景とし

て、とらえるべき事件なのである。

また 1923（大正 12）年６月に、軽井沢三笠ホテルの別荘である「浄月庵」にて有島武郎と

中央公論の雑誌記者である波多野秋子が縊死心中をした。有島は人妻の秋子と不倫関係にあり、

秋子の夫から姦通罪で告訴すると脅かされていた。鬱々たる日々を経て、結果的には心中する

ことになった。遺体が発見された時には、醜悪な臭気を発し腐乱がひどかったが、遺書から身

元が判明した。茂吉は、この心中事件を次のように歌った。

 心中といふ甘たるき語を発するさへいまいましくなりてわれ老いんとす

 有島武郎氏なども美女と心中して二つの死体が腐敗してぶらさがりけり

 抱きつきたる死
しに

ぎはの遘
こう

合
がふ

をおもへばむらむらとなりて吾はぶちのべすべし
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（「美男美女毎日のごとく心中す」昭和 7年『石泉』）

余りにも生々しい歌である。塚本邦雄は「既に愛慾から縁の遠い年齢になって行くといふ自

嘲か。さにあらず、この毒舌の、言ひ放しに似た、あまりにも散文的な三十八音の大破調歌は、

文体のみならず、こめられた思考も相当屈折してゐて、一度や二度読み下しただけでは、その

面白みも真意もつかめまい。（略）『心中』と呼ぶ行為、合意の二重自殺に批判的で、これを嫌

悪するあまり、『発音するさへいまいまし』いうのか、その当時『流行』的に頻出した、この

ささやかなクーデターの、その底にある甘つたれた態度が許せなかったから、口に出して言ふ

のに抵抗を感じたのか、いづれにせよ、作者の語気は鋭い。」11）と批評する。

ここで留意すべきなのは、心中事件が起こったのが大正 12年であるのに、10年以上の歳月

を経ていることである。この時間的な経過は何を意味するのであろうか。そして、当時大きな

醜聞であった有島武郎の情死を、このような過激な表現で歌にした。昭和 7年と言えば、前年

に満州事変が勃発し、昭和恐慌が深刻となる時期である。青山脳病院院長であった茂吉の私生

活を顧みれば、妻てる子のダンスホール事件の前年であり、夫婦関係は冷え切っていた。しか

し、その欲求不満がモチーフで、嫉妬によりこのような表現となったと見るならば、余りにも

皮相的であり、茂吉の内面には肉薄していない。

この連首にも、茂吉の自殺への嫌悪感が根底にあると言わざるをえない。歌人の茂吉ではな

く精神病医の茂吉の心情を読み取り、この歌を鑑賞するならば、精神病医として病者の自殺に

悩まされ、生命を縮める思いをしてきた、茂吉の哀切な叫びとして捉えることが妥当なのであ

る。病気故に自殺する精神病者の心情を考えるならば、有島の心中事件など「ぶちのべし」と

言うべき許せざる背徳行為なのである。精神病医の茂吉からすれば、このような愚の骨頂とも

いうべき心中事件への世間の関心と過剰報道に対し、無性に腹が立ち過激な歌となったのであ

る。ましてや、単純な老いの自覚というものでもない。ここに、精神病医である茂吉の病者へ

の眼差しを考えるに、藤村操や有島武郎の自殺に対する茂吉の過剰なまでの反応に通底する心

情を見過ごしてはならないのである。自殺憎悪を茂吉の性格による「癖」と見るならば、それ

は余りにも一面すぎ、茂吉の魂の叫びが聴こえないのである。病者の自殺という精神病医の宿

命に抗い続けるのは、茂吉のリビドーであり、この深い闇までも照射しなければ、茂吉の病者

への眼差しが上滑りに理解されるのである。「狂人」をテーマとした作歌活動を通しての茂吉

の役割は、一面では呉秀三を凌駕するものであったとも言えよう。

さて、『あらたま』は『赤光』に続く第２歌集であり、1913（大正２）年９月から 1917（大正６）

年 12月に至るまでの歌である。ここにも巣鴨病院の一風景をみることができる。

 いそがしく夜の廻診ををはり来て狂人もりは蚊帳を吊るなり

 のびのびと蚊帳なかに居てわが体すこし痩せぬと独
ひとり

語
ごと

いへり

 履
くつ

のおと宿直室のまへ過ぎてとほくかすかになるを聞きつつ

 ものぐるひの屍
かばね

解剖の最
もなか

中にて溜
たま

りかねたる汗おつるなり



— 163 —

斎藤茂吉の作品に見る病者への眼差し（小泉博明）

 うち黙
もだ

し狂者を解体する窓の外
と

の面
も

にひとりふたり麦刈る音す

 狂人に親しみてより幾
いく

年
とせ

か人見んは憂き夏さりにけり

（『あらたま』大正４年「漆の木」）

『作歌四十年』では第１首について「宿直の歌である。この宿直は記念で好いものであった」

とある。また、第６首については「人を見るのも厭だというのである。併し私は勉強して宿直

でも何でもやった。盆の十六日地獄の釜のふたも明くという日に、呉院長がのこのこやって来

て、休めぬこともあった」という。虫に好かれる体臭をもつ茂吉にとって、夜の回診は苦痛の

一つであったろう。また、宿直のもの哀しさが伝わってくる。また、夜も興奮する病者がいて、

十分に睡眠が取れなかったであろう。病者の解剖は、東京帝国大学医科大学の病理学教室へ委

託することもあるが、巣鴨病院内の屍室で医員により執刀することもあった。これは、巣鴨病

院内での解剖のことであり、屍室は病棟から畑を挟んで離れた北隅にあった。解剖の歌は、茂

吉の動揺する魂の叫びを感ずる作品である。まさに精神病院の世間の知らない暗い闇を照射し

たものであり、それが担当した病者の解剖であるならば、その悲哀は深すぎるのである。

このように茂吉は巣鴨病院で、精神病医が遭遇する精神病者の自殺ばかりではなく、逃亡、

暴力などを目の当たりに経験し、精神病の臨床医として大きく精神的に成長していったのであ

る。そして、茂吉が病者を詠んだ作品からは、病者の置かれた現状や、改善できない苛立ちや

怒りを鎮め、病者へ寄り添う姿が垣間見えるのである。

３．長崎医学専門学校教授

茂吉は東京府巣鴨病院を退職後、1917（大正６）年 12月に長崎医学専門学校教授となり、

1921（大正 10）年２月には、文部省在外研究員を命じられ退職することとなった。長崎医学

専門学校教授であったが、この短い期間は茂吉にとって大きな転換期を迎える時期でもあった。

とくに 1920（大正９）年は、病苦に悩まされ生死を彷徨した一年間であった。年頭の１月６日に、

猖獗を極めパンデミーとなったインフルエンザの「スペイン風邪」12）に罹患し、肺炎を併発した。

２月 24日に職場へ復帰するまで、特効薬もなく療養をせざるをえなかった。その後、６月２

日には喀血を見て、自宅療養をするが、６月 25日には県立長崎病院（西二病棟七号室）へ入

院した。７月２日には退院し自宅療養に努めるが、その後は転地療養を繰り返すこととなった。

喀血とは結核であり、当時は不治の病であり死を覚悟したのであった。漸く病が癒えて出勤し

たのは、11月２日のことであった。

病院のわが部屋に来て水道のあかく出で来るを寂しみゐたり

（「長崎」大正９年『つゆじも』）

このように一年間を振り返れば、長崎医学専門学校教授として、心ならずも研究・臨床・教

育に関して自らの責務を全うできなかったのである。しかし、歌人としては『赤光』に続く、『あ

らたま』を編み始めた頃に当たり、この死を覚悟するような暗鬱な年に、茂吉は血を吐くよう
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に渾身をふりしぼり『短歌に於ける写生の説』を書きあげたのであった。

この歌論で、「実相に観入して自然・自己一元の生を写す。これが短歌上の写生である。」13）

という、所謂「実相観入」を提唱した。ここで茂吉は、自然と人間を対峙した存在として捉え

るのではなく、自然と自分は別なものではなく、自然の中に自己があるとする「自然・自己一

元の生」を説いた。自然を写生すれば、そのまま自己を写すことなる。茂吉は、和辻哲郎の次

の文章を引用し「ここに用ひる自然は人生と対立せしめた意味の、或は精神・文化などに対立

せしめた意味の哲学的用語ではない。むしろ生と同義にさへ解せらる所の（ロダンが好んで用

ふる所の）人生自然全体を包括した、我々の対象の世界の名である。（我々の省察の対象とな

る限り我々自身も含んでゐる）それは吾々の感覚に訴へる総ての要素を含むと共に、またその

奥に活躍してゐる生そのものを含んでゐる。」14）という。茂吉は、これと自分の言う自然は同

じだとする。「生」は造化不窮の生気、天地万物生々の「生」で「いのち」の義であると言う。

そして、『童馬漫語』では、親鸞の自然法爾 15）を引用して「自然を法爾に対し『わがはからざ

るを自然とまうすなり』の境にゐておのづから予の生の『象徴』は成るのである。予の『象徴

流』が流俗の説とちがふのはここだ。」16）という。また、「予がこれまで処々で書いた、まこと、

ひたぶる、直し、自然、象徴、単純化、流露、などの実際的な活動は皆この「写生」から分派

せられるのである。」17）という。茂吉によれば実相に観入することが、写生であるが、写生と

は単に対象を客観的に写しとるだけではなく、主観的に対象の本質を深く探り出す態度や姿勢

が求められる。写生とは見たものをみたままに書くのではない。この歌論は、「茂吉の一つの

人生哲学ともいうべきもの」18）であり、自らの母の死や、伊藤左千夫の急逝などの無常迅速

の人生の生々しい体験と実作を重ねる中で構築したものであった。そこには、インフルエンザ

に罹患し、後に喀血するなかで、茂吉が短歌の世界で一語たりとも粗末にせず、夢中になって

実作する集中力、凄まじい生命力を感ずるのである。それは、精神病医であった茂吉の病者へ

の眼差しへも変化があったといえるのである。

さて、（大正 10）年１月 20日に歌友である久保田俊彦（島木赤彦）宛の車間で、茂吉は次

のように言う。

（當分以下他言無用）小生は三月で学校をやめる。そして帰京して體を極力養生する。そ

して十月頃欧州に留学して少し勉強して来る。名儀は文部省の留学生といふなれども自費

なり。名儀だけでもその方が便利だからである。僕はどうしても少し医学上の実のある為

事をする必要がある。それには国を離れていろいろの雑務から遠離して専心にならねば駄

めなり。小生は外国へ行けば必ず為事が出来ると信ず。そこで兎に角行ってくる。病中い

ろいろ考へてこの結論に達せり。そこで今度帰京したならば、出発迄、アララギの選歌も

長崎の連中ぐらゐか、或は全くせずして、医学上の準備をする。或は、都合よくば、「続

童馬漫語」ぐらゐは纏めてもよいと思ふ。しかし歌の方はいつでも出来るが、医学上の事

は年をとるとどうしても困難になるから、今のうちにせねばならぬ。このこと大兄によう

く理解して貰はねばならぬ、茂吉がアララギに冷淡になるのは全く情止みがたき為也小生
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は今まで医学上の論文らしきものを拵へたるためしあらず、そのために暗々のうちに軽蔑

されることヽされることされることなる。このこと大兄も考へて呉れることヽ思ふ小生は

歌の方はずっと駄目になって大兄らより後ろになること必然なれどもそれはいたしかたな

し。さう何も彼も出来るわけのものにあらざればなりたヾ茂吉は医学上の事が到々出来ず

に死んだといはれるのが男として、それから専門家として残念でならぬ、一體小生はこれ

まで他国に出て他流に交はりしことなかりしが、長崎に来て他流の同僚に交りて、小生も

左程劣りはせずといふ自信が出来、学位など持ってゐるものに較べてちっとも劣ってはゐ

ずといふことが分り候ゆゑ、今後は少し為事をすればよろしきなり。石原君ほどの世界的

の為事は到底むづかしいが、普通の人間のやる事ぐらゐは出来るつもりなり。以上は當分

大兄だけ御考へを願ふ 19）

この書簡は、長崎医学専門学校教授を辞職し、留学を決意した心情を島木赤彦に吐露したも

のである。公開を予期せぬ書簡で「他言無用」と言うだけに、その内容は赤裸々なものである。

要するに、医学上の為事である博士論文を仕上げる為に、文部省の留学生とは言え、私費にて

留学する決意を連綿と綴った内容である。精神病の臨床医としての経験は、巣鴨病院にてほぼ

充足したのである。茂吉は、臨床医としてはじめて精神病者と接し、戸惑いや驚きもあったで

あろう。しかし、少しずつ病者とも親しみ、その環境にも慣れてきたが、研究者としての成果

はなかった。そして、長崎医学専門学校教授となって、生死を彷徨い死を覚悟する中で、不惑

を前に「茂吉は医学上の事が到々出来ずに死んだといはれるのが男として、それから専門家と

して残念でならぬ」と言い、精神病医として為事を仕上げる決意をしたのであった。これは、

決して研究者となり病者を置き去りにするのではなく、帰国後に病者の救済を将来的に託す覚

悟でもあった。

４．まとめ

現代の医療現場では、インフォームド・コンセントが叫ばれ、医者は病者に対し、ただ単に

説明をするだけではなく、十分に説明した上で同意を得ることが求められている。また、担当

医以外の医者に意見を聴くセカンド・オピニオンも行われている。これは、従来のパターナリ

ズムに対する反省から生まれたものである。また、バイオエシックスで言う自己決定権は、成

人で判断能力のある者という条件がある。このように病者の権利が確立されているが、精神病

者には、これらの権利が付与されるわけではない。

よって、精神病医は精神病者の思いを忖度し、最善の治療を為すこととなる。病者の家族に

とって「感謝せられざる医者」であるだけに、家族との意志の疎通は取りにくい場合もある。

また、医者に対して暴力をふるい、罵声や怒号を浴びせる病者もいる。このような医療の現場

で、茂吉は担当の病者が自殺した時に、知人の紹介であったとは言え、愚直にも葬式にまで参

列した。通常は、担当医が参列することはない。茂吉は頑固一徹な性格ではあるが、集中した
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生命力があり、夢中で誠実に病者に接し、医者である前に人間茂吉をもって、時には家族に替

わり温かな眼差しを病者に向けたのであった。
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