
ジュリー・テイモア監督 タイタス（1999）

における映画的コミュニケーション

桑 子 順 子

はじめに

タイタス・アンドロニカス はW.シェイクスピアの劇作の中でもその上演史の特異性におい

て際立っている。初演においては大変な好評を博しながらその後再演されることは少なく，19

世紀においては上演することを拒まれさえしたのである。20世紀においても上演するたびに画

期的な名演として成功するにも拘らず，上演回数は極めて限られたものでしかない。このよう

な状況は主にこの劇のストーリーの血なまぐさい残虐性によるところが多いのであろう。そし

てこの劇の映画化はどうかといえば，今日までほとんど試みられな
(１）

かった。他のシェイクスピ

アの作品が繰り返し映画化される中で上演以上に映画化とは無縁であったのである。BBCが

1985年に製作したこの作品のTV放送用ビ
(２）

デオ版は，シェイクスピアの全作品を映像化すると

いう目標を達成するために製作されたかのようである。もっともこの作品の出来栄えは数少な

い上演と同様BBCのシリーズの37作の中でも出色のものであるといえるだろう。しかしながら

映画の大きいスクリーンに対して，テレビの比較的小さい画面はその与えうるものにはかなり

違いがある。ビデオの映像を大型のスクリーンに投影する機器は作品のビデオ化の後に広く使

われるようになったが，このビデオ版 タイタス・アンドロニカス は映写された画面の大き

さの違いによって，形成されるイリュージョンの世界に雲泥の差がでてくる。

タイタス・アンドロニカス は，もともと視覚的メッセージ性の高い劇なのである。せりふ

中心のシェイクスピアの劇作であるにも拘らず，登場人物たちはせりふ以外の劇場的な視覚的

提示に満ちている。人種の相違や変装などという視覚的で明確な＜記号＞が使われるだけでな

く，もっと深刻で人為的な，人間の肉体を傷つけることによって出現する暴力的で非人間的で

それゆえに強烈なメッセージを発する＜記号＞である。片手の切断を余儀なくされる主人公タ

イタスは，言語によるコミュニケーションを円滑化し補助する身振りを失わされる。タイタス

の娘は，両手と舌を切りとられて言語と身振りの両方を剝奪されて何よりも象徴的な＜悲しみ

の記号＞として存在することになる。片手を失ったタイタスもまたせりふ以上の事象を表わし

うる＜記号＞であることはいうまでもない。物語の発端に生み出されるこういう劇場的な装置

は，演劇というジャンルが独自に確立できるコミュニケーションの手段として機能している。

劇場においてではなく映像化された画面において，このいわゆる＜視覚的記号＞がその画面に

占める物理的な大小によってメッセージ性の強弱を持つのは当然であろう。ビデオ版 タイタ
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ス・アンドロニカス は拡大して投影されることによって，TVの画面の大きさでは思いも及ば

なかったほどの戦慄を呼び起こす。つまり舞台の上の記号はテレビの画面以上に大型スクリー

ンの上で一人歩きをする可能性があるのだ。劇の本質的な部分を伝達するという意味において，

必ずしも映画はこの劇のコミュニケーションの 記号>を表す最良の手段にはならない。なぜな

ら タイタス・アンドロニカス は暴力的で残酷な場面があまりにも多いのである。

映画は，その映像化する対象を模索することから始まったといっ
(３）

てよい。静止映像を捉える

カメラと同様に映画のカメラが映像を捉えるのには創造性は必要条件ではない。動く映像とし

て再現されることだけで人々は驚異し感動しえたであろう。しかし映画も写真と同様に芸術を

表現する道を築いてきた。映画と演劇は映画の芸術性の萌芽の時期において蜜月の関係にあっ

たで
(４）

あろう。しかるに タイタス・アンドロニカス と映画とはその芸術性と最も遠いところ

で直結する可能性が大きいのである。TVの画面を拡大するだけで予期しなかった異常性を局

部的に強調する部分が出現してしまう。この劇にある嗜虐的なまでの暴力性は映画というメデ

ィアを原点にかえらせ，その残虐性のみを写しとる露悪趣味に陥りかねないのである。残酷な

映像を再現し映像化されることのみが目的化されてしまうとグロテスクな恐怖映画やスプラッ

ター・フィルムでしかなくなるであろう。もちろんこれらのジャンルの映画に芸術性がないと

いいたいわけではない。かくして タイタス・アンドロニカス の映画化はおそらくその上演

と根本的には同じ理由で常に見送られてきたのである。

タイタス・アンドロニカス のセンセーショナルな内容の奥にあるものを舞台空間に描き出

すことを迫るかのように執拗に繰り返される暴力と，＜視覚的記号＞を中心とするコミュニケ

ーションの手段に対する演劇的で深い洞察は，徹底的に写実的で具象的な世界と様式化された

抽象的な世界という両極的な演劇空間の創造を可能にしている。20世紀の数少ない上演はどち

らかの立場を選択しその手法を徹底的に貫くことによって，絶対的な暴力性の背後に広がる恐

怖以上のなにかを演劇的に表現することを追及したのである。 ライオン・
(５）

キング において客

観的写実性と劇場的なリアリティーの乖離に大胆で意識的な切り込みを行って儀式的ともいえ

る様式化された新しい劇的空間の創造に成功したジュリー・テイモアが， タイタス・アンドロ

ニカス を上演し映画化しようとするのはあまりにも当然のことに思われる。ピーター・ブル

ックは タイタス・アンドロニカス の暴力の犠牲を様式化して描写することによってその恐

怖を鮮鋭にし，深遠なる劇的世界の創造を達成したからで
(６）

もある。テイモアにとってすでに述

べたこの劇の要素は，どれをとっても演出のしがいのあるものにちがいない。テイモアの映画，

タイタス（
(７）

1999） は一見したところ様式化と写実的な映像化の両方が混交しているようであ

る。すでにオフ・ブロードウェーでこの劇の演出を経験したテイモアはこの劇の映像化で何を

伝えようとしているのだろうか。映画という＜コミュニケーション＞は演劇とは別のイリュー

ジョンを形成することによって行われるはずである。演劇を見たり読んだりすることによって

伝えられるものは，映像と音をとおして語られるのである。テイモアは タイタス・アンドロ

ニカス の映像化の持つ危険性をどのように排除し，テイモア自身が読みとった作品の世界を
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伝えようとしたのであろうか。原作の世界はどのようにして映像化することが可能であったの

か。すなわちスクリーンによるコミュニケーションはどこまで達成されているのだろうか。

タイタス（1999） の映画の場合きわめて好都合なのは，ジュリー・テイモアが映画のDVD

化に伴って発表される特典映像の中で自作を雄弁に語っている点である。無論，映画作品とい

うのは監督の意図とは無関係にさまざまな効果やメッセージを与えうるものである。さらに他

の芸術作品以上に製作会社をはじめとする商業的興業的な領域と不可分な関係にあることから，

さまざまな制限がつきまとってくる。もっとも昨今ではディレクターズ・カット版のような焼

き直しを発表することによってその制限がいかなるものであったかについてまで推測できるの

ではあるが。監督の意図がどうであれ映画の公開時の状態を否定することは誰にもできないし

映画としての価値においてディレクターズ・カット版だけが決定版とはいいきれない。なぜな

ら映画というメディアはさまざまな制限を持つという特性の中で生きているはずだから。また

焼き直しが物理的に不可能であった時代にも映画はかなり量産されていたのである。それはち

ょうどシェイクスピアが自分の劇団，劇場のために劇作を書いたのと同様な状況である。時代

や社会的な状況を反映するのは言うまでもなく，登場人物も無限の可能性をもちえたのではな

いし，時間的経済的なものをはじめとする種々の制限は常に存在し作品に影響したのである。

このように えると映画化されたシェイクスピアの作品は出版の形をとらない新しい版のよう

なものかもしれない。あらゆる映画のディレクターズ・カット版や短縮版，上映する各国それ

ぞれの文化的な状況で左右されるさまざまな劇場公開版などのそれぞれの部分的相違は，ちょ

うどシェイクスピアの作品がいくつかの異なる版を持っているようなものでもある。映画作品

が古くなればなるほど散逸や喪失が存在するのもまるでエリザベス朝の演劇のようである。一

方400年以上の時間が経過した今日の映画監督は映画という作品自体を残すだけではなく，テイ

モアのように自ら自作を解説する場合もある。映画の製作方法や過程を見せるいわゆる メイ

キング や出演者，製作者の素顔や意図にいたるまでさまざまなスクリーンの外の情報がDVD

やビデオのソフトによって作品とともに与えられるようになったのである。

テイモアの語りで最も驚いたのは，ごく部分的なワン・シーンではあるが，とても奇異な印

象を残す映像についてである。テイモアは編集にはあまり時間をかけなかったと述べ，またそ

れに伴うように結果的に無駄となる映像の撮影はしなかったらしく，本編よりわずか10分ほど

しかカットする映像がなかったという。これは映画についてかかわった経験がなくても驚異的

な数字に聞こえるが，映画というメディアについての経験の浅さも関係しているのではないか

と思われる。あれほど多くの場所でロケ撮影をしながらそれをつなぎ合わせたときの完成度を

上げるには，よほどの偶然でもない限りさまざまなテイクが不可欠である。しかもそれが可能

なほどに画面処理の技術を駆使した映像構成ではない。それはさておきその問題のシーンは，

タイタス・アンドロニカスを演じるアンソニー・ホプキンスが冒頭に近い部分で自分の息子を

ほとんど唐突に刺殺し，しかもその意図であったはずの皇帝への忠義立てはまるで生じること

なく，皇帝への家族ぐるみの侮辱とみなされてしまうという場面の後に，一人で夕暮れの街を
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さまようように歩くところである。細い路地に意味ありげな表情の娼婦たちが数人立っており

その間をぬうようにタイタスが進む。原作にない場面構成であるが，なぜ娼婦がいるのかとそ

の意味ありげな表情とともに印象に残ってしまう。

ゴート族を制圧しローマに凱旋したばかりの名将タイタス・アンドロニカスは，護民官によ

って選定の確定的な帝位継承権を持つ候補者として立候補するように要請されるが，それを退

け決定権を譲り受けて，自分の伝統的な価値観に従って 王者の人徳に欠ける とバッシアナ

スが述べるサターニナスを長子であるという大義名分だけで皇帝にしてしまう。一方サターニ

ナスは帝位にふさわしくなかったことを証明するかのように弟バッシアナスの許婚であるタイ

タス・アンドロニカスの娘をその恩義に報いるという口実で皇后に迎えることを同意させよう

とする。タイタスはこれを光栄なものとして同意し，さらにゴート族の女王タモーラをはじめ

とする戦利品を献上するが，サターニナスにはタモーラを見たとたんに新しい皇后を選びなお

す えが浮かんでくる。この場で全員が移動しようとする間𨻶を狙ってバッシアナスがラビィ

ニアの奪還を図ろうとしタイタスの息子たちがそれを援助するので，タイタスは皇帝のために

それを阻止しようとして，自分の前に立ちふさがる息子のミューティアスを殺してしまうので

ある。タモーラとその場に戻ってきたサターニナスは，タイタス一族による侮辱であり，名誉

を汚されたとしてタイタスをなじり，タモーラを皇后にすると宣言しタイタスを置き去りにし

てしまう。かくして， このタイタスが，かつてこのように誹謗され名誉を汚されて，ひとりで

歩いたことがあったろうか。（
(９）

1,1,343-5）と自問しながら歩くのである。映画では原文でもわ

ずか3行の同じせりふが画面にかぶる形で，上記のタイタスが実際に歩く映像となるのである。

しかし原作では舞台を数歩進むか否かのうちに，ミューティアスの亡骸を家族の墓地に埋葬し

ようとするルーシアスたちが登場する。映画よりスピーディーな場面進行である。さらにタイ

タス家の墓地にミューティアスを埋葬するか否かで，タイタス一人と，護民官の弟とわずかに

生き残ったタイタスの息子三人の間で口論になるのである。伝統的で武将らしい皇帝の権威に

絶対服従しようとする価値観によって家族の中でもタイタスは再び孤立するのである。したが

って こんなふうに一人で歩いたことがあるだろうか といいながら一人で歩く映像を写すだ

けでも無駄であるうえに，娼婦たちの表情は邪魔な映像ではあってもタイタス・アンドロニカ

スの孤独感やいいようのない虚無感が効果的に表現されるなどということはありえない。せり

ふのないわずか５秒ほどのこの場面は，なぜ娼婦というメッセージ性の高い映像上の＜記号＞

を３人も配置しているのだろうか。

驚くべきことにこの場面についてテイモアは， できればカットしたかったのだ と述べるの

である。タイタスが町を歩く場面がつなぎとして不可欠である上に取り直しをする予算はなか

ったと，悔しそうに語っている。さらに本来は別の絵を想定していたのにとひどく残念がって

もいる。予算の関係でなぜか娼婦になってしまった町の背景は夜の商店街であったはずで，タ

イタスが通るにつれて次々と店のシャッターがすごい音を立てて下りていくという構成であっ

たらしい。なぜ予算が少ないために 娼婦 を配置するシーンになったかについての経緯は不
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明であるが，映画を見る側の人間が，どのようなかたちであれ 娼婦 を意味ある重要な記号

として解読するならば，監督の意図から遠ざかることは間違いない。が，しかし映画というの

はこのような偶然や制約の上で成り立ちうるものであり，いかに監督の意志に反したものであ

っても，そこに映像がある限り読み解くものには自由があると えられるべきであろう。この

場面は映画全体とやや違和感を持つものとしてもかなり印象的であったので，テイモアの思わ

ず語られる本音には感動すらあった。強い印象を残すものであるにもかかわらず，それが監督

の意図に著しく反したものであるのは皮肉であるとしかいいようがない。

このようなテイモアの語りによって，映画について論じることの危うさを思い知らされた気

がする。娼婦が極めて重要な鍵であるという第一印象を持ったのではなく，映像のちぐはぐな

感じに疑問を持ち，何か特別な意図があるのならば知りたいと映画をみた直後から思っていた

ので，テイモアの映画を読み解く方向は間違っていないのかもしれない。しかしながらテイモ

アの主張に引っかかる部分もある。つまりテイモアが つなぎとして不可欠 であると述べて

いる映像は本当に必要なのだろうか。 娼婦たち より 次々に店を閉めていくシャッター の

方がずっと効果的でよいだろう。けれども，映像の与えることのできるメッセージは舞台上の

視覚的な記号とはまったく違う次元で展開する。俳優たちは舞台と違ってカメラによって微妙

な表情や動きを捉えることができるし，クローズアップやカメラの角度や位置によってさまざ

まな表情を付け加えることもできるのであるから，せりふは不要になる場合も多い。シェイク

スピアの作品を映画化する時のもっとも重要な点は，せりふと劇のアクションとをどのような

バランスで映像のメッセージに書き換えるかということである。外国語で映画化する場合はせ

りふ自体の響きや独特の言葉の世界を切り捨てざるを得ない場合が多いので，映像の可能性を

限りなく追求し劇の表そうとしている本質的な世界を映像化しようとし，原作からかなり自由

な翻案になる場合も多い。しかしながら英語で映画化する際には，シェイクスピアのせりふを

切ってしまうことに多大な努力を要する。ことば自体が感情を吹き込まれて，まるで呼吸して

いるかのようなリズムを持つせりふを俳優が語るとき，そのせりふと俳優を切り離すことがで

きなくなってしまうかのように，せりふは映画の中に過剰に残されてしまう。シェイクスピア

のせりふと映画のせりふではコミュニケーションのメディアがまったく異なることをいかに認

識するかで，演劇を映画に移し変える純度が変わるのである。ごく当然のことでありながら，

シェイクスピアの作品を映画化したものについては映画の完成度を上げるためのこの認識と努

力は，しばしば切り捨てられがちである。多少せりふが過剰でも大目に見られるとでもいうの

だろうか。この点をテイモアは，どのように認識して映画化をこころみたのであろうか。映像

と言葉がだぶって存在し，情報の過剰さゆえにせっかくとらえようとした劇の本質が映像を通

してすり抜けてしまってはいないだろうか。

本稿ではジュリー・テイモアの タイタス（1999） についてシェイクスピアの劇作品の映画

としての特異性を中心に，映画というメディアにおけるコミュニケーションのあり方について

察してみたいと思う。
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まず，この映画に組み込まれている枠組みについて え，次にこの映画の暴力の映像化つい

て述べることによって タイタス・アンドロニカス という演劇と映画のコミュニケーション

について論じたいと える。

１．映画 タイタス（1999） の枠組み

映画の冒頭のシーンは タイタス・アンドロニカス の原作にはないものであり，映画のラ

スト・シーンと対をなして映画全体の枠組みをつくる構造になっている。オープニングの映像

は何かわからないほど極度のアップになった紙袋に乱雑に開けられた穴から見える光，少しカ

メラがひいて，穴の奥にあるふたつの目そして口である。スーパーの大型の紙袋のような，肩

まですっぽりかぶさる薄茶色の巨大な紙袋の仮面をかぶっている表情もわからない顔は，テレ

ビと向かい合っているらしく，紙袋の表面にその映像の光が反射している。ようやくキッチン

テーブルとその上の食品や所狭しとばかりに並べられた戦争ごっこのおもちゃが見え，テレビ

からは オリーブを救い出せ というポパイの声が流れて いざ突撃 の声を合図に，少年は

食事のテーブルを戦場へと変えてしまうのである。少年の口がアップになってソーセージの一

口分を食べたあと，彼は食卓に並べられていた兵士や戦闘機を手にして攻撃を開始する。最初

の場面は，1960年代風の狭いダイニングキッチンのテーブル上で展開している，一人の少年に

よる戦争のジオラマを中心にしたものである。

アメリカ陸軍の小さいプラスティック製の兵士や，それよりもやや大きめの古い武将風の人

形や漫画アニメのヒーローの人形がテーブルにたくさん並べられているが，この場面で特徴的

なのは同じテーブルに食事が用意されていて兵士たちはグラスのミルクや皿の上のパイの中に

突撃させられることである。そして少年の暴力的な模擬戦闘がピークに達したと思われるとき

に本当の戦火がこの部屋を襲ってくるのである。この場面のDVDのチャプター・タイトルは 無

邪気な遊び になっているが，どうもこれはテイモア自身が“a child’s innocent play”と述べ

ていることに基づいているらしい。テイモアは子供のおもちゃの兵士との無垢な遊びが途方も

ない現実の爆撃に暴力がエスカレートするのだと述べ
(10）

ている。実際は 無邪気な遊び という

言葉がイメージさせるものとはやや異なっている。戦争ごっこそのものが無邪気といえるかど

うかはともかくとしても，少年はテーブルの上におかれている本物の準備された食事を戦争ご

っこでぐちゃぐちゃにしてしまう。調子にのっていすの上に立ち上がって攻撃をつづけていた

少年は，背後の食器棚をゆらす現実の爆音と振動に気づきテーブルの下にもぐりこむが，その

瞬間に窓のすぐ外で爆発が起きる。10歳という少年の年齢設定からいって意識的なこの乱暴な

行為は，更なる暴力つまり本物の爆撃によって中断させられる。そこへどこからともなく飛び

込んできた男（道化）が，テーブルの下から少年を引きずり出して抱き上げて，かぶっていた

袋を剝ぎ取るのである。初めて顔を見せる少年はすでに涙にぬれていて，男は少年を抱きかか

えたまま階段を駆け下りていくが，蹴破るようにして開けたドアの向こうは別世界というわけ

である。コロセウムの中央で歓声にこたえるかのように少年は高く抱え上げられたあとで地面
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に下ろされる。そして少年の見つめる目の前の燃えつきかけた建物は，おそらく少年が今出て

きたばかりの家と思われるが，ふと少年が拾い上げるのが，先ほど遊んでいたはずの兵士の人

形であり，その人形そっくりの武具をつけた生身の多数の兵士たちの行進が始まり，タイトル

がかぶってくるのだ。この間わずか２分ほどであるが導入の衝撃度としてはかなり効果的であ

って，テイモアは暴力のスペクトラムをカプセルに入れたようなプロローグと述べているが，

この部分は原作の タイタス・アンドロニカス の内容をごく短時間に凝縮したものと える

こともできる。

タイタス・アンドロニカス という作品はマイナーであるばかりでなく，その内容は相当シ

ョッキングなものである。映画の冒頭の場面の最も重要な点は，少年が遊んでいるのが食事の

場であるという設定であろう。明らかにテイモアは，食事の場所に暴力が展開することを意識

的に見せている。主人公のタイタスが劇中で最後に復讐をとげるのは宴会のテーブルの上の食

事であるのだから。テイモアはシェイクスピアの原作にはあらゆる暴力に関する洞察と研究が

込められているのだと述べ
(11）

ている。戦争という為政者によって肯定される集団による暴力や異

性間や家庭内の暴力にいたるまで今日現在の日常に消えることなく存在し続けるすべての暴力

についてシェイクスピアが研究したものであると説明している。この大変明確な原作に対する

読解は，冒頭の数分にも凝縮されて表される。つまりこの少年の向かっているテーブルには，

決して無邪気な遊びが展開しているのではなく，多数の兵士のおもちゃに表されている戦争と

いう暴力が提示されており，しかも少年は一人きりで遊んでいるのである。戦争という常に為

政者たちによって正当化される暴力，さらには独裁政治の危険な狂気なども示唆されうる。現

代の日常的な光景に近いテレビのアニメーションの音声は攻撃的なメッセージを告げ，それは

特に異常なものとしては感じられない平凡なテレビという光線の明滅でしかない。しかし ポ

パイがオリーブを助けだす というストーリーがここでテレビから聞こえてくるのは実は巧妙

に仕掛けられたメッセージではある。つまりポパイは元来強力な力をもつヒーローではなく，

ほうれん草を食べてはじめて超人的な力を持ちうるのである。またしても食べ物が関わってく

る。さらにいえばヒロインを救うために肯定される暴力の物語と読み替えることができる ポ

パイ のストーリーは， タイタス・アンドロニカス と微妙に重なってくる。もっとも タイ

タス・アンドロニカス のヒロインは救出されることなく暴力の犠牲になるのだが。実際には

きわめて短い挿入なので，テレビに映っているらしいものが ポパイ であるということに気

がつかないことがあるのかもしれないが，これこそ映画の音声という重要な情報なのである。

少年の乱暴な行動に見られる暴力的嗜好，そして実際の食べ物をぐちゃぐちゃにしてしまう狂

気性は原作の世界を照射している。なぜなら少年の表情は紙袋に隠されたままでよく見えない

からである。顔のない少年は タイタス・アンドロニカス の肉体の一部が欠落することで表

される＜記号＞に通じるものがある。少年が異常に凶暴なのではなく，顔が見えないことが行

動の異常性をスクリーンの上で際立たせてしまうのである。

テイモアは原作にないこの開幕のシーンを上演においてすでに使用していたらしい。この部
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分を見る限り，イメージを映像にして直接伝えることができる映画というメディアの伝えうる

ものを細かく計算して作り上げているかのようにみえる。特にテレビの画面もテレビ自体もス

クリーンに映し出されることなく，光の明滅だけが少年のかぶっている大型の茶色の紙袋に反

射する時，うつろな三つの穴の開いたその紙袋は タイタス・アンドロニカス の作品全体を

描き出す一枚の絵である。洞穴のようにギザギザに不ぞろいに開けられている穴は作品の闇の

世界への入り口である。ここには劇作品の上演と映画の上映との相違が象徴的に映し出されて

いるといってよいだろう。劇の上演では不可能な手法を駆使した，映像と音による映画のメデ

ィアのコミュニケーションとしてきわめて洗練されたオープニングとなっている。

テイモアによればこの冒頭の部分は原作に対してひとつの視点，少年の目をとおして作品全

体をみるという視線を設定したものだということ
(12）

である。オープニングの一番はじめの映像で

ある極度にクローズアップされた少年の両眼の光にそれが象徴される。しかし与えられる情報

はそれだけでない。少年の口が写されて彼がフォークに突き刺したソーセージを紙袋の仮面を

かぶったまま食べるとき， タイタス・アンドロニカス のカニバリズムは一瞬にして示唆され

る。赤と黒を基調とした配色のキッチンは，やがてキッチンに展開する殺戮による流血と暗黒

の闇を予感させるものである。仮面をかぶったまま玩具の兵士や戦闘機との間に戦争を開始し

やがて，いすに立ち上がってケチャップを撒き散らし，とうとうパイの載せられた皿をテーブ

ルめがけて投げつけて割ってしまうときに少年の想像を絶する現実の暴力がやってくる。

タイタス・アンドロニカス のなかで扱われる暴力は常に想像を絶するものである。暴力の

被害にあう登場人物たちは突然自分のまったく想像しなかったスケールの暴力の犠牲になって

いく。しかもその直前まではどちらかというと権力を行使すれば容易に加害者となる立場にい

たのに，一転して暴力の被害者へと変わってしまうという状況がくりかえされている。食卓で

遊んでいた少年は玩具に対する唯一の権力者であり，いっそう優位に立とうとするからこそ椅

子の上に立ち上がる。そして少年が皿を割ってしまうことこそ 遊び から 暴力行為 への

転換点を示すのである。架空の戦争ごっこから現実の恐怖の扉が開くのではないのか。少年は

現実の爆撃に対しては無抵抗な弱者へと一転し，紙袋をかぶったまま，まるでE.ムンクの 叫び

（1893）の叫び声をあげている人物の絵のように両耳を押さえながらこもった叫び声をあげて，

テーブルの下にもぐりこむ。紙袋をかぶったままの顔のない少年は タイタス・アンドロニカ

ス の暴力の犠牲者たちの声なき叫びを象徴し，紙袋を剝ぎ取られて泣き顔をさらす少年はあ

からさまな見世物のようである。少年が抱き上げられ連れ去られて唐突に入り込む別世界はコ

ロセウムというテイモアのいうところの暴力を見物の対象とした場所
(13）

なのだ。コロセウムに展

開している時代を超越した別世界はまさに原作そのものを描き出していて，日常性と同時に存

在する非日常性の中で一貫する暴力への洞察がそこには感じられる。さらにいえば言語と身振

りというコミュニケーションの手段を断たれたタイタスやその娘の嘆きが，せりふのほとんど

ないこのわずか２分間ほどの映像に込められてもいる。

このようにメッセージが多層にわたってこめられているオープニング・シーンが，シェイク
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スピアの原作に対して少年の視点という視座を映画全体に据えるのである。 タイタス・アンド

ロニカス に登場するルーシアスの息子の少年つまりタイタス・アンドロニカスの孫を異次元

から入り込んだこの少年が演じていくことによって，この視点は劇的に生きてくるはずである。

唯一気がかりなのは，コロセウムでのやや説明的なカメラの動きである。少年が別世界に入り

込んだことは，どこからともなく現れた道化がすでに予感させていたし，道化に抱きかかえら

れて階段を駆け下りる映像によって，カメラが洞穴の中の闇へと落ちていくことが伝わると思

われる。それなのに少年がコロセウムを見渡した後に，燃えつきかける自分の出てきた場所を

見る必要はないだろう。しかもわずか２分ほどの映像としては不要なものである。少年が潜り

抜けた異次元へのタイム・ワープの残骸は邪魔な映像であり，その地面から人形を拾い上げる

のも緩慢な動きである。せめてどちらかひとつでよかったのにと えられる。そしてその人形

の兵士を見つめる視線が同じ鎧をつけた肉体を伴った人間の兵士の行進へと移るとき，さらに

あらゆる方向から出現してくる兵士たちを何度も振り向きながら見つめるときに，これからこ

の少年がすべての目撃者になろうとしていることは明らかであるからである。テイモアの設定

しようとする少年の視線はあまりにもあからさまに提示されている。説明的な映像は情報の伝

達を曖昧にすることはあっても，映像の意味を鮮明にすることはないのである。このような余

分な説明は，少年が自らお皿を割ったという行為の映像の意味を薄れさせてしまう。少年はあ

まりにも不条理に異次元の世界に連れ去られたのではなく， 無邪気な遊び から 罪ある暴行

へと自ら足を踏み出してしまっていたのである。そうでなければ少年の目をとおして タイタ

ス・アンドロニカス という作品の世界を，時空を超えて描き出す意味が半減してしまうし，

映像の力をコミュニケーションの主動力とした映画のパワーを弱めてしまう。

かくしてこの少年はテイモアの視点を担った人物として，タイタス・アンドロニカスの孫と

なって，凱旋してきたタイタスの兜を受け取るのである。登場人物としての少年は原作ではご

く部分的にしか登場していないが，映画では少年の視点は常に存在するものとして描かれてい

る。そしてもっとも重要な役割を映画のラスト・シーンでも担うのである。タイタス・アンド

ロニカスの復讐が遂げられたとき，宴会の席は冒頭と同じコロセウムに部屋ごとワープしたか

のように瞬時に移動する。

タイタスが復讐を遂げる宴会の席は，まさに少年が冒頭の場面で少年がお皿を投げつけて割

った瞬間と同じで，タイタス家を中心とした暴力が極まったときに異次元空間が出現し，今回

はすべてがはっきりと衆目にさらされる。タイタス・アンドロニカス自身が復讐を遂げた直後

にサターニナスに殺され，父の仇をとろうとするルーシアスがサターニナスにおどりかかり，

とどめに銃を向け，引き金を引いたその音ともに宴席を開いていたはずの部屋の壁は消え，コ

ロセウムの中へと移動しているのである。ここでオープニング・シーンとの共通点があきらか

になるが，すべての暴力的行為はその行為者のみによって正当化されるということが，示され

ているのだ。子供の乱暴な行為から大人の殺人にいたるまでいかなる理由があっても，暴力行

為を正当化できる根拠など実はどこにもないのである。復讐という名目においてもまったく同
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様であるということを表すのに，テイモアの面目躍如たるところはそれが見世物としてコロセ

ウムの中央に置かれることである。我々は観客という立場にいる限り暴力の行為者を一方的に

責めることはできないのであり，ここでかなりくりかえし映し出される観客席を埋めた観客の

顔はそれぞれ見る人すべてを表そうとしているのだ。当然映画を見ている我々すべてがそこに

重なってくる。

テイモアは原作の結末が非常にエリザベス朝的であると指摘している。つまりローマ皇帝の

存続が維持され，適任者と思われるルーシアスの皇帝への即位が示されて終わるのであるが，

復讐の輪が断ち切られるというのではない。タイタス・アンドロニカスの側の復讐が成就する

形で劇が終わり安定した政治の回復が示唆されるために，アンドロニカス家の人間が帝位に着

き，皇帝への復讐相手は徹底的に敗北させられるのである。テイモアが終わりなき悪循環に陥

るというのももっとも
(14）

であり，劇は始まりの状態に戻るだけであると えることもできる。ゴ

ート族の長男の生贄ではなく，今度はアーロンが処刑されタモーラの死体がさらされるのであ

る。シェイクスピアの原作ではタイタス・アンドロニカスが落ち込んでいった異常な行為は復

讐として正当化されてしまい，その暴力の異常性は権力の名において肯定されるのである。し

かしこれは劇の幕切れの部分に過ぎない。シェイクスピアは自分の時代の枠組みにおいて可能

な限り表現しているのであって暴力について観察する彼の目はどこまでも透徹したものである。

劇は同時代の法的社会的秩序内での暴力の正当化でおわっているが，描き出されている世界に

はあらゆる暴力行為に共通する真理が示されている。テイモアはこのシェイクスピアが見出し

ている真実をもっとわかりやすい形で映像化しようとしている。さらには新しい結末を映画に

つけようとする。かくしてテイモアは自らが作り上げたラスト・シーンにむけていくつか原作

のせりふを切り取っていく。そして正当化される復讐ではなくアーロンの赤ん坊がメッセージ

を伝える中心的映像の記号となるのだ。

アーロンはタイタス・アンドロニカスを裏返したような人物であるが，テイモアの述べると

おりシェイクスピアはこの二人を対照的な人物として意識的に造形し
(15）

ている。５幕３場，ルー

シアスが幕切れの10行（5,3,190-9）を語るのに対してその直前のアーロンは7行（5,3,183-9）

も話すのである。原作においては復讐という名の暴力はタイタス一家によって正当化され，す

べての元凶はアーロンへと帰せられる。アーロンの７行はルーシアスの正当なる処罰を立証す

るものとして語られるのである。復讐者の当然の末路としての死ではあるが，タイタスの死は，

タイタスの孫や息子という家族によって悲劇的なものとして30行近くの（5,3,146-74）長いや

りとりで嘆かれている。これに対してテイモアは遺族たちの悲嘆のせりふを省き，悲しみのこ

とばをそぎ落とされたアーロンを処罰する為政者としてルーシアスをコロセウムの中央に立た

せている。処刑されるアーロンもまたコロセウムの中央に生き埋めにされる様子が映像化され

るのである。つまり我々は同一線上に並べられたすべての暴力を見せつけられる。復讐という

名の暴力，その直後に続いた連続する殺人という暴力，処刑という為政者の名の下に肯定され

ようとする暴力はすべて並置されてしまう。映画ではアーロンとその息子の赤ん坊はコロセウ
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ムの中央に檻にいれられておかれたままである。原作ではこの赤ん坊についてはアーロンとル

ーシアスの間で殺さないという約束がされてはいるが（5,1,86），劇の幕切れでアーロンの処刑

が細かく指示されているのに，赤ん坊の処遇ついては最終的には言及されていない。

シェイクスピアが直接的には明らかにしていないこの赤ん坊を使ってテイモアは映画に現代

的な結末を与えるのである。ルーシアスがやや曖昧な視線を向けた先に存在する檻の中の赤ん

坊にカメラが向けられたあと，赤ん坊を見ている視線は少年のものとなる。少年は赤ん坊の檻

を開き，抱き上げて歩き始める。観客の去ったコロセウムの中からその外へとゆっくりと歩く

さまが映像となっている。テイモアはこのシーンがセンチメンタルに受け止められないかと大

変危惧していたようで
(16）

あるが，映画の枠組みとして構造的には問題ない。要はセンチメンタル

に堕すか否かではなく，同じような映像でくりかえされるメッセージの過多による倦怠感であ

る。確かに赤ん坊を抱きかかえて歩く少年の足取りは確実であり，ゆっくりと夜明けへと向か

ってコロセウムを出て行こうとしている。聞こえていた多くの赤ん坊の泣き声と引き絞るよう

な猛禽類の叫びも短時間でやんで音楽へと変わっている。しかしながらあまりにも説明的な画

面であり，この間ちょうど３分半ほどあってオープニングよりも長いのである。なぜ冒頭のシ

ーンでほとんど瞬間的にワープした少年をこれほどまでにゆっくり歩かせるのだろうか。

タイタス・アンドロニカスを中心とする幕切れの死体の山は，写すことに貪欲な報道カメラ

になめられるかのように半透明のビニールをかぶせられていたのではなかったか。つまり我々

はすでに復讐を美化したり主要人物の死を悲しんだりする余裕を奪い取られているのである。

ラヴィニアやタモーラはともかくタイタスとサターニナスの死は明らかにカリカチュアとなっ

ている。だからこそタイタスの殺され方もサターニナスの断末魔もコミカルな映像になってお

り，ルーシアスがサターニナスにつばを吐きかける映像が劇画調にスローモーションになって

一瞬静止するのではないだろうか。原作の幕切れにある暴力や死に対するエリザベス朝的でシ

ェイクスピアの半ば儀式的な冷静さをすべて取り除き，テイモアは，暴力や殺人を正当化する

ものなど何もないのだというメッセージをつけて，復讐という殺人の現場を戯画化して見せ，

さらには見ている観客までも見世物にしたのではないだろうか。このショッキングで現代的な

結末がテイモアの意図したものであったはずなのに，その後に続くメッセージたっぷりの半ば

教訓的な映像によってすっかりぼやけてしまう。ほとんどせりふのない映像だけのコミュニケ

ーションによって我々の心に深く刻まれたはずの暴力の本質についてのメッセージが，同じ映

像という手段によって一瞬のうちに消え去ってしまうのだ。

冒頭のシーンにおいてもすべては予期されたメッセージであったはずである。おもちゃの兵

士たちに暴力をふるう少年のリアルな映像は邪気と無関係ではありえず，少年とおもちゃの関

係には，暴力行為そのものを，滑𥡴な愚かしさとしてほのめかす要素がある。テイモアは映像

のもつメッセージの多様さについてそこまで配慮した上でオープニング・シーンを作り上げた

のではなかったのだろうか。テイモアは少年を映画の中で傍観者から参加する者へさらに選択

する者へと変化させ，最後に一筋の希望の光のようなものを示しておきたかったのだという。
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しかしそのようなメッセージは少年が赤ん坊を抱きあげた瞬間に伝わるものであろう。もし少

年の選択に希望を託すなら，少年はオープニングの場面へとなぜ直接，戻らないのだろうか。

あの狭いキッチンテーブルに一気に帰ればよかったと思う。それもわずか数秒の映像にして。

少年の横にベビー・チェアーに横たえられた赤ん坊が笑って座っていればそれでよいのではな

いか。鳥や赤ん坊の声もいらないし，歩くなどという行為は興ざめでしかないのだ。テイモア

のつけたこの結末のシーンには映画の本編にも充満する過剰で不要な映像が露呈している。ゆ

っくり歩く行為はオープニング・シーンに続くタイトル・バックがかぶりながらのローマの兵

士たちの行進とその画面の動きを示唆する上，選択の決意に時間を要しているようにさえ感じ

とれる。赤ん坊の入れられている檻を開けたり，抱き上げたりする行為を急ぐわけにはいかな

いのだから選択までの時間はすでに映像の中で取られているのである。単純に始まりと終わり

のシーンの長さを比べてみても後のほうが冗長であるが，映像のリズムについての配慮が足り

ないのである。

このような映画の開幕とラスト・シーンの間にある落差は，冒頭のコロセウムのシーンにも

かいまみえる映像の過剰さによって生じてくる。テイモアは上演と映画の両方でこの劇を扱っ

たわけであるが，演劇の空間を作り上げながら実現できなかったさまざまな絵をそのまま映画

の映像にして描きこもうとしすぎている。つまり映画と演劇が異なる次元を持った世界を開く

ことへの 慮がやはり甘いのである。映画のエンディング・シーンが甘いという印象を多くの

人に与えるのは， 赤ん坊が映像の記号となって少年とともに未来への希望をつなぐ という比

較的平凡でありきたりな映像で終わるから甘いのではなく，映像に取り組む姿勢が一貫性を欠

いているので肝心の主張が，曖昧になってしまうのである。映像の与える情報の多様性を十分

に 慮し，映像を信頼することこそ重要なのである。この映画は映像を追及しようとする原作

の世界が自らの過剰さによって土台から崩れていってしまう。きわめて優れた映像とそれを覆

すほどの過剰さが全編を通じてくりかえされて全体としては映画としての完成度が低いといわ

ざるを得ない。では本編においてそれはどのように表出しているのかというわけだが，これま

で述べたことの中心となっている 暴力 の映像化という点に絞って えたい。

２． タイタス（1999） の暴力の映像化

テイモアは タイタス・アンドロニカス の暴力を映像化するにあたって“Penny Arcade
 

Nightmare (P.A.N.)”（ペニー・アーケード・ナイトメア）という映像を 案したと述べ
(17）

ている。ペニー・アーケードとは遊園地や祭りなどの出店にあるコイン投入式ゲームが集めら

れた場所であるが，ゲーム・センターのゲームの画面の映像の中の，写実的な事物の再現とし

ての映像とゲーム上の非現実が混在するようなヴァーチャル・リアリティーがイメージされて

いる概念と思われる。テイモアの えでは，写実的で現実的な映像だけが連続しても，逆に様

式的で抽象的な映像だけに終始しても原作の暴力の引き起こす恐怖を表すことができないので，

様式化され定型化された俳句のようなイメージ の映像を挿入することによって，現実のでき
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ごとを夢のような神話のような様相で強調するというのである。これらは登場人物たちの心象

風景を映像の中に描出したものとして映画の中で６回挿入されている。

P.A.N.では抽象的なコラージュによって，記憶の断片や桁外れの暴力や人間，動物，神の変

化などをデザインしている。これらはシェイクスピアの原作において，ことばで作り上げられ

ている詩的世界と舞台上で実際に進行する流血沙汰と暴力とが並置されている状況からテイモ

アがヒントを得て創作したもので，原作と密接に関連している 変身物語 や登場人物と結び

つけられている動物のイメージなどが背景になっている。 暴力 を描き出すために生み出され

たというテイモアの６つの仕掛けにしたがってこの映画について えてみよう。

第一のP.A.N.

原作では第一幕の終わりの部分にあたり，タイタス一家と皇帝との不和をタモーラが取り持

って見せかけの和解が生じるところである。原作ではタモーラがタイタス一家への恨みをこと

こまかにサターニナスに傍白しているので，我々はタモーラの長男への命乞いを思い起こさず

にはおかないのであるが，主にこの想念を映画ではP.A.N.として表している。映像としてはか

なり凝ったもので，タイタスと向かい合って立っているタモーラの間に炎が浮かび，燃えさか

る炎の中で，長男アラーバスの腕や足や胴体という肉体の一部がバラバラになって炎の中をカ

メラに向かって回りながらやってくる。最後にトルソーが出てきてその肺が呼吸し心臓が鼓動

しているように動くというものである。タモーラと二人の息子が，アラーバスの命乞いをし，

犠牲に対する批判をあわせて30行（1,1,107-44）も書いているのをみれば，シェイクスピアが

宗教的儀式といえども暴力を容認しうる大義名分にはならないと えているのは明らかである。

よってテイモアが物語の発端としての犠牲の儀式の暴力性を強烈なイメージを持つように映像

化したかったのは理解できる。しかしながらアラーバスは原作において舞台上で屠られるわけ

ではない。原作では第一幕はひとつの連続する場であって，映画のように凱旋して入場してく

るコロセウムや護民官の控える議事堂やタイタス家の墓所というように次々と情景が変わって

いるわけではないし，儀式は報告されるだけである。アラーバスは一幕一場106行目で舞台から

去り，ルーシアスが146行目でローマの儀式としてのアラーバスの四肢五体を切り刻む儀式の完

了を報告したあとは言及されない。

一方映画ではこの場面がかなり克明に映像化されている。まずアラーバスは上着をはだけら

れワインを無理やり口に流し込まれた挙句，火で炙って清められた剣で胸を傷つけられる。追

いすがるように息子の命を乞うタモーラの前から引き出されていったアラーバスは，容器に入

った臓物だけの姿で戻ってきて，額に返り血を残したままのルーシアスたちによって火にくべ

られるところまで丁寧に映像になっている。このような構成を作り上げて生じてくる問題はま

ず，タイタスを中心とするローマ軍と，ひざまずくタモーラを中心とするゴート族というふた

つのグループの対照的な並置という原作における絵が失われてしまう。物語の発端において原

作では戦争という暴力においては対等であった二つのグループが結果的に勝者と敗者となって
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向き合っているからこそ，タイタスの決定による宗教的犠牲の儀式が暴力行為として復讐への

とびらが開くのである。がしかし，タイタスの側も22人の息子の遺体とともに帰国したばかり

なのである。ところが映画のように凱旋してきた場面から墓所に行くまでに時間がとられる上

に，タイタス一族の側は入浴によって身を清め，ゴート族のほうは鎖につながれて泥だらけの

ままこの場面を迎えると，ふたつのグループの 衡はまったく感じられなくなる。タイタスは

一方的な加害者で，タモーラは被害者でしかないという印象を与えがちである。このように犠

牲の儀式が原作と異なる状況で描かれた上で，第一のP.A.N.の映像が挿入されている位置も，

サターニナスを中心にしたタイタスとタモーラの力関係が完全に逆転したあとになっているの

で不適切だと思われる。

しかもこの人工的な映像がなくてもタイタスのたたずむ広場には片手の先や片方の足首から

先の巨大な石像の一部のようなモニュメントが置かれているのである。この無機質な石のほう

がよほど冷酷な儀式を表象すると えられる。我々のアラーバスについての記憶の直接的な映

像はバラバラな四肢五体ではなく彼の内臓であり，腕や足といった体の部分はこの広場にある

足首と手首からもぎ取られたような石像の異様な巨大さによって初めて想起される。つまりP.

A.Nとその背景の画面に同じメッセージをもつオブジェクトがほとんど同時に出現しているわ

けでうるさいだけである。儀式を克明に映像化した以上，アラーバスの肉体は臓物の映像だけ

にとどめておくべきだったのである。炎の中で呼吸し心臓を鼓動させているトルソーは悲劇的

な悪夢というより滑𥡴な感じさえ受けてしまう。そしてもし滑𥡴さを意識的に出すとすれば，

アラーバスの内臓を家畜の臓物として食品と結びつけたほうがよい。おりしもサターニナスと

タモーラの結婚の祝宴はたけなわなのであるから，容易にカニバリズムを連想させることがで

きる。シェイクスピアが舞台裏ですませた犠牲の儀式をカメラの前に持ってきたことの意義が

より深まることになる。

テイモアはこの幻影的なP.A.N.はタモーラとタイタスにしか見えないと述べて
(18）

いるが，果た

してタイタスにみえるのだろうか。タイタスはこの時点ではまだ自分の信念や信条に疑いを持

ってはいない。戦場で身内に冷淡であったようにタイタスは皇帝サターニナスに忠誠を誓い，

バッシアナスと自分の家族は名誉を汚したものとして接しており ローマと公正なる神々 を

信じて疑っていないのである。タイタスはタモーラがサターニナスと結婚できたことで自分に

恩義を感じるべきだとすら えているのであり，戦死した息子たちを埋葬したときの自分の決

定など省みたりはしない。タイタスにとってはタモーラ側から復讐という名の暴力はあまりに

も不条理におそいかかってくるものである。

第二のP.A.N.

原作では三幕一場に相当し，タイタスが自分の二人の息子にかけられたバッシアナス殺害の

容疑とそれに対する死刑の宣告を取り消してくれるように地にひれ伏してせりふを述べる場面

である。P.A.N.はタイタスの末息子のミューティアスが， 犠牲の羊 と重ね合わされている。
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頭がミューティアスで体が羊 の映像が，タイタスの瞳の中に映し出されて，さらにラッパを

吹く天使の姿がそこにかぶってくる。ところで我々はせりふがわずか３行しかなく，４行目は

最期の叫び声でしかなかったミューティアスの顔が，子羊につけられていることに気づくだろ

うか。だからといって生贄の台の下にミューティアスの名が刻んであるのもどうかと思う。し

かもアブラハムとイサクの聖書のイメージに通じ
(19）

る映像だとしたら全くちぐはぐなものである。

犠牲の儀式というとまずアラーバスが思い浮かぶが，キリスト教の世界とは異質なものであり，

ここで犠牲の羊の運命にあるのは無実であるのに処刑されようとするタイタスの二人の息子で

ある。初めて見たときには，処刑される息子と犠牲とされたアラーバスが重ねられた映像のよ

うな印象をもったが，よく見返してみると，ますます混乱を招く映像としか思えない。

第二幕では森を舞台として劇中でもっとも陰惨な暴力が展開する場面である。バッシアナス

は唐突に殺され，ラヴィニアは強姦された上に手と舌を切り取られて，タイタスの二人の息子

マーティアスとクィンタスが，バッシアナスの死体のある穴に落とされ，血まみれの二人は殺

人の容疑で捕らえられて死刑を宣告される。これら一連の筋立てはアーロンの計略として進行

しているのだが，ラヴィニアの肉体の映像化は，この映画の最悪の部分である。ラヴィニアの

強姦は，原作では第一幕においてもすでに巧妙に予告されているのである。バッシアナスがラ

ヴィニアを許婚として奪還したことをサターニナスが“rape”（1,1,419）ということばで表現

しているからである。このことばにバッシアナスのほうも即座に反応して反論し
(20）

ている。さら

に予告編として二幕一場でのアーロンの計略に乗せられることで解消するカイロンとディニー

トリアスのラヴィニアをめぐっての口論が描かれている。しかしすべてを映像化するとしたら

このような原作の言語による予告や予告編は不要なのである。カイロンとディミートリアスの

好色で粗暴な野卑さとそれを懐柔し更なる陰謀へと導くアーロンを細かく映像にすればほとん

どそのあとのせりふは不必要である。ところが映画では忠実にせりふを場面ごとに原作どおり

に残しながら，順に映像にうつしかえているので説明的すぎて，第二幕のタイタスの子供たち

全員を深い淵に落とす暗黒のメタファーとしての森という場が緊迫感を失っている。

狩 そのものの映像は， 追われる鹿 すなわちラヴィニアとその兄弟とに重なり，アーロ

ンを中心に拍車のかかる情欲と復讐の陰謀はタモーラとその二人の息子という鹿を追う 狩人

たち のメタファーにつながる。牙をむく猟犬たちのような容赦のない狩人たちの追跡は，バ

ッシアナスとラヴィニアとタイタスの二人の息子を追い詰めた挙句，暗闇の穴へと落とし込む

ことになるのである。これらのアーロンの計略による加虐な暴力は犠牲の羊のイメージからは

ほど遠く，中心となるイメージは貪欲に血をすする暗い穴であるはずである。したがって天使

の映像も場違いで違和感を生むだけなのではないだろうか。

この無意味なP.A.N.以上にさらに不要なものは，ラヴィニアの両手の先の映像である。ラヴ

ィニアの心象風景はテイモアのいうように沼地という場所の映像がメタファーになっ
(21）

ている。

彼女が木の切り株に見世物のように立たされていることだけでも悲惨であるが，手首を切り取

られた両腕に，まるで指を広げるように小枝の広がった枯れ枝が刺してあり，それをカメラは
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無残にも写してしまう。これは露悪的な過剰さではないだろうか。原作にはラヴィニアの切ら

れてしまう前の手を 二本の枝 と表現するせりふがあるが（2,3,18），シェイクスピアはその

切断された傷口に枯れ枝を突き刺すことなど決してしていない。この場面は原作では，マーカ

スが語り手となっているわけであるから，映画では，映像で語るかあるいはマーカスだけに語

らせるかのどちらかでよいはずである。残虐な暴力によって傷つけられたラヴィアの痛ましい

姿は画面にはっきりと映し出されないほうがより恐怖心をかきたてるにちがいない。なぜカメ

ラは切り取られた腕から目をそらさないのか。むしろカメラさえ映し出せないということを表

すことを意図すべきである。カメラはラヴィニアの背後から，マーカスが正面から近づいてい

くのであるから，ことばによってマーカスが描写している，おぞましくもむごい両腕は決して

画面に写さないほうがよい。もっとも恐ろしいものは見えないからこそ恐怖を呼び起こすので

ある。しかもラヴィニアの様子はある意味では様式的な映像でもある。極端に明るく晴れた空

と唐突に広がる立ち枯れ木の点々としている沼地との間で，まるで小さな舞台で体をくねらせ

かのようにして切り株の上に立つラヴィニアは，恐ろしくて口に出せないような暴力の犠牲に

なったようには見えない。驚愕しながら近寄っていくマーカスのなぜ返事をしないのかという

問いに対して，口から吹き出すように血を吐くラヴィニアは，まるで原文の詩的なリズムを損

なうまいとするかのように悲愴なイメージを失ってしまって声にならない悲嘆が伝わってはこ

ない。しかしながら原文を文字通り映像化して血液をふつふつと呼吸とあわせるかのように噴

出させたりしたら喜劇的になってしまうのだから，原文が伝えようとしているマーカスの嘆き

の方に焦点をおいて映像を工夫すべきである。マーカスは強姦されて体を切断されたラヴィニ

アを美しいものして語っているわけではなく，美しさが損なわれてしまっていることを歌うよ

うに嘆いているだけなのである。この部分の映像は本当に伝えたいことを希薄するだけでなく，

次の第三のP.A.N.にも共通していることであるがラヴィニアの悲劇そのものが美化される危

険性をはらんでもいる。

第三のP.A.N.

この部分は，ラヴィニアが犯人の名前を地面に書く場面にラヴィニアの心に浮かぶフラッシ

ュ・バック的映像として出てくる。マリリン・モンローやミロのビーナスという映像的アイコ

ンを駆使してはいるが，レイプされて肉体を傷つけられたラヴィニアは，画面に存在している

だけで悲しみの記号なのであって，彼女が不自由にされてしまった両腕と口を使って字を書く

という状況こそが悲劇的なのではないだろうか。レイプされる様子だけがこのP.A.N.では強調

されている感じがする。レイプの様子は写実的にではなく虎が鹿に襲いかかるというメタファ

ーが使われているが，ラヴィニアは襲われただけではなく，肉体を切断されるという男性が女

性に加える暴力がいかなるものかを具現するものとして存在している。そこにマリリン・モン

ローやミロのビーナスという女性の肉体の美的シンボルが導入されると女性が襲われるという

ことを美化のイメージさえ引き起こされる。ラヴィニアは第二のP.A.N.と同様な切り株状の切
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り詰めた円柱の上に立っていて，まるで小さな舞台に立って見世物のようにも見えるし，美し

いものが襲われることの美化を展示しているかのようにも見えてしまう。

この場面では本来，文字つまりことばを自由に書くことを奪われ，言語を発することを奪わ

れたというコミュニケーションのあらゆる手段を暴力的に剝奪されたことが舞台化されている

のである。極めて屈辱的なポーズで字を書く場所でさえ，マーカスの言うとおり限られた砂地

でしかない。シェイクスピアはラヴィニアの受けた暴力を最も非人間的な行為を象徴するもの

としてこの場面で言葉を書けない，言葉を話せないという情景で舞台上に表現したのである。

観客は犯人が誰かを知っており，ラヴィニアを愛する肉身が舞台上で，ラヴィニアのかろうじ

て残された手段を見出すところは，もっとも悲惨な“dramatic irony”となっている。したが

って 襲われたということ に逆戻りするフラッシュカットの映像を導入するよりも，人間と

して最も大切だとシェイクスピアの える言語すなわちコミュニケーションの手段をラヴィニ

アが奪われたことに焦点を合わせた映像にすべきなのである。“dramatic irony”のもっとも悲

惨なパターンを通してシェイクスピアが表わしたいのは，女性に対する“rape”がいかにひど

い暴力であるかではなく，強姦やその他の暴力とは，あらゆるコミュニケーションの断絶であ

り，それはあまりにもおぞましい苦悩と悲嘆でしかないということである。それなのにこの

P.A.N.では人と人とがコミュニケーションをとるために必要なものをほとんど奪われること

の恐怖は画面から伝わってはこない。

第四のP.A.N.

テイモアは四番目といっているが，挿入の順番としては，二番目と三番目の間に入っている

映像である。この部分は他のP.A.N.映像と異なり，実際のストーリーが映像のコラージュのよ

うな手法をとらず，悪夢のようではあるが写実的に映像化され進行している。原作では三幕一

場，アーロンの奸計によってタイタスの無為に切り取られた手と処刑された二人の息子の首は

使者によって悲しみの言葉とともに運ばれてくる。しかし使者は，宮廷ではタイタスが恩赦を

信じて片手を切り落とした決意や行動をあざけり，愚弄していることも伝えている。このわず

か7行の報告が，映画の中では暴力が最もエスカレートして，不条理でグロテスクな愚かさにま

で達している現実という悪夢が描き出した 静物画 として表現され
(22）

ている。

映画の中の使者は，冒頭のシーンで少年を抱き上げて連れ去ったクラウンであり，助手の少

女とともに音楽を流しカーニバルのムードで，ちょうどサーカスの出し物を見せるようにして，

タイタスの家にワゴン車でやってくる。タイタスの家族はまるで虚をつかれたかのように，少

女によって各自に配られたスツールに並んで座ってしまうが，ワゴン車の荷台の小さな舞台の

幕のようなシャッターが上げられたとき，そこに地獄絵を見ることになる。この部分のP.A.N.

はこれまでの４つの中でもっとも映画全体と有機的に結びついて違和感なく融合している。つ

まり，人工的で超自然的な映像がないからというのではなく，暴力の見世物小屋的な空間がつ

くりだされているという点において，コロセウムを場所のメタファーとして使用したオープニ
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ングと同様に，この一連の映像が暴力行為または暴力の結果の見物という非人道的でありなが

ら人間の一面を含蓄するからである。そしてサターニナスを中心とする映画のイメージの基調

であるローマの貴族的で退廃的なムードや19世紀末なスタイルおよびムッソーニ的ファシズム

などの気運が，小さな見世物小屋に展示されているかのような人間の首や手と同調するからで

ある。カーニバルの見世物小屋は人間の覗き趣味をも暗示する。そしてタイタスが弟と息子を

欺いてアーロンに自分の手を切らせるという場面を少年が覗き見るというシーンによっても示

されているように覗き見る対象は暴力行為であり，このすべての映像の中で人間の心の闇があ

ばかれるのだ。

かくしてタイタスに向けられた復讐という名の加虐的な暴力は，タイタスからついに言葉を

失わせてしまう。タイタスは悲嘆や憤怒の言葉を叫ぶどころか笑い声を上げるのである。テイ

モアが指摘している
(23）

とおり，秩序の失われた混沌の悪夢に等しい現実の中で， 復讐 が 正義

と同義なるものとなり，更なる狂気への道が開かれるのであり，その転換点が巧みに映像とな

っている。

第五のP.A.N.

この部分は５幕２場をそのまま映像にしたものである。この前に実際には二つの暴力が描か

れている。一つはタモーラがアーロンの子供を出産してしまうことによって生じてくる。４幕

２場においてアーロンは劇中初めて自分の赤ん坊を守るために暴力を手段として使用する。片

手に赤ん坊を抱いたまま乳母を刺し殺すところはそのまま映像になっている。ここから暴力は

そのニュアンスを微妙に変えながら， 赤ん坊 は暴力のアンチテーゼの＜記号＞となる。さら

に原作では４幕４場で道化が処刑を宣告される。この道化は偶然タイタスの手紙を届ける使い

となったばかりにサターニナスのタイタスへの怒りのはけ口となってしまうのが，映画では不

要な言葉上の予告として切り取られている。つまり原作のストーリーがひとつ完全に省かれて

いる。テイモアはこのような英断をもっと多くの箇所でやるべきであったのだが，手紙のつい

た矢を弓で天の神々に射る（実際には宮殿内へ向けて射る）という行為だけをタイタスの内的

カオスの表象として映像にして第五のP.A.N.へとつないでいる。

五番目のP.A.N.は大別して二つのイメージで成立している。一つは瞑想するタイタスのイメ

ージであり，ジャック・ルイ・ダヴィドの マーラーの死 （1793）という絵画の構図をそのま

ま使っ
(24）

ている。瞑想中は，想像と悪夢が入り混じった意識の混交状態である。すなわち正気と

狂気さらに現実と非現実の境界が不明確となった世界でありその中で明確なことは復讐が正義

と同義であるという一点のみである。タイタスはようやく一気に復讐の行動へと直結できるの

である。もうひとつのイメージは復讐に妄執することによって人間の中から生まれてくる人類

という怪物
(25）

である。タモーラが正気ではないと えるタイタスを愚弄し利用するために演じる

復讐の女神 と，その手下として従うカイロンとディミートリアスによる 強姦 と 殺人

の文字通りの擬人化は，細かい衣装などの小道具の部品にいたるまで化け物として映像化され
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ている。この部分で問題なのは同時に二つのことを狙ったために両方の効果が薄れてしまうと

いう点である。タイタスの瞑想を一枚の絵にしたのであれば，せりふや自分の血で描く絵など

は二重三重の映像の無駄である。タイタスの想念そのものが肉体から離脱したかのように描く

状況も説明的過ぎて要らない部分である。中心的イメージは地獄絵の中の化け物のような 復

讐 ， 殺人 ， 強姦 とその周囲の映像だけにするべきである。そうすればタイタスが，相手

を逆手にとって復讐を果たそうとして暴挙にでる，劇中最も不気味な部分の映像と連動して効

果的な映画のコミュニケーションを成立しうるのである。

かくして 強姦 と 殺人 に扮したタモーラの息子たちは食材として扱われる。カニバリ

ズムという異常さへと進行するために獣のようにつるされた二人の息子とその首を切って血を

抜く場面は原作のまま映像となっている。シェイクスピアは，タイタスの 残されている片手

でのどを切り，ラヴィニアの 切り株のような両手 で持ったたらいでその血を受けるという

場面によって復讐という名の暴力が加虐的に肉体に行使した原因と結果の両方を視覚化した上

で，滑𥡴なまでの異常性を舞台の上に見せている。原作の中にもすでに存在している復讐行為

そのものを部分的に揶揄するところがこの場面なのである。したがってカメラの位置がやや低

く抑えられ気味に感じられるが，その分テイモアはラスト・シーンでありなおかつ第六のP.A.

Nである復讐の完遂の場面で，復讐行為と復讐者ならびに復讐という暴力行為による 死 その

ものを戯画化してみせるのだ。

映画の幕切れについてはすでに述べたとおりであるが，５幕３場いわゆる宴会のシーンでは，

映像の意味と実際の効果がバランスよく配置されている。しかしながらここまでの道が長く盛

りだくさんでありすぎたために，映画をみた我々がどこまですべてを感じ取れるかはやや疑問

である。タイタスのコックの装いは原作の設定だが，血の滴るようなレアの焼きあがりの巨大

なパイを切り分けるリアルな映像は映画ならではのものである。タイタスがラヴィニアを殺す

のは癒しとしての優しい表情でなされるが，タモーラを殺す部分はまるでダンスでも踊るかの

ようにして会心の笑みを浮かべて写されている。映像化においてもっとも効果的なのは，パイ

の中身が二人の息子のであることを知らされた上でタモーラが殺された後の展開である。原作

でもスピーディーに殺人が重ねられるが，テイモアは食卓を使って見事に 殺人と死 を戯画

化する。サターニナスはタモーラが殺されたのを見て逆上した様子で食卓に駆け上がり，剣で

はなくわざわざ火のついたろうそくの立てられている燭台を手にとり，しかもろうそくを嚙ん

で抜き取ってその鋭い先端をタイタスの胸に突き刺している。さらにルーシアスはそのサター

ニナスをちょうど逆向きにテーブルの上を引きずって行き，もともと座っていたいすに座らせ

た上で，給仕用の大型のスプーンを口の中に突っ込むのである。こちらも剣ではなくて長いス

プーンがサターニナスの喉をつきやぶるのにかなりの時間を要している。いすから両手両足を

高々と差し上げるようなポーズでスプーンを突き刺されたサターニナスのコミカルな死にざま

は，映像のスロー再生によっていっそう貼り付けられたような漫画的に表現されている。宴席

の長いテーブルは復讐を料理する場と化し，殺人の道具，殺人の仕方はすべてタイタスに習う
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かのように本来の方法からかけ離れて映像化されている。この部分の映像は復讐にかかわるす

べてがカリカチュアの対象となっているので正義を求めるという復讐者の行為が完全に否定さ

れる。原作の筋立てにしたがいながら，テイモアがもっとも原作から離れ，なおかつもっとも

劇的で有意義な映像を創り出した部分である。つまりあらゆる暴力行為は復讐といえども許さ

れるものではなく， 暴力 による正義などありえないという透徹した態度が示されている。そ

こに暴力がある限りどちらが正しいかなどという判断は誰にもできないのである。この場を締

めくくるのはすでに述べたようにルーシアスがサターニナスにつばを吐きかける映像のスロー

モーションである。かくして復讐という名の暴力は映画の中で正義の名を失わされる。ルーシ

アスが銃を取ってサターニナスを打つ銃声で場面がコロセウムに変わってからの最終映像につ

いては前に詳しく述べたとおりだが，タイタスとラヴィニア，そしてタモーラとサターニナス

の死について我々は悲嘆や悲劇を感じる機会を完全に奪われている。

３．おわりに

タイタス（1999） の映画について，その 暴力 の映像化を中心に映画と演劇のコミュニ

ケーションの相違に着目しながら論じてきたが，映像とせりふとでは当然ながらコミュニケー

ションの領域が異なっている。しかしながら，シェイクスピアの映画化はこの点についての認

識が甘いまま映像化されてしまうことが多い。結論としてこの映画もまたその誤謬に陥りかけ

ている。ただこの映画の場合はかろうじてその深い淵の端に引っかかっているかもしれない。

それはこの映画でテイモアが見せようとしている原作の本質が見誤られていないし，焦点が絞

られているからである。つまり 暴力 への探求であり，それを原作から見抜いて描こうとし

ている点は明白である。問題は映像のコミュニケーション力に対する信頼が欠けている点だろ

う。テイモアは映像についての信頼そのものがややないのかもしれない。過剰にもりこまれた

情報とイメージは描きこみすぎた絵となって倦怠感を呼び起こしてしまう。

テイモアが舞台をきわめて抽象的な空間として自由に演出できるように，具体的な映像を与

えられる映画の画面にも抽象的で観客の想像力に訴える自由な空間を作り出すことも自由なの

である。映像にできることの容易さと，その映像が帯びることのメッセージ性の豊富さについ

ての誤解があるように思われる。映像を多量に盛り込めば盛り込むほどある程度の情報は抜け

落ちてしまう。また映像と音響の両面からの情報は演劇の空間と違ったエネルギーを生み出す

動力である。この点についてもテイモアは経験が浅いことによる未熟さが感じられる。さらに

これらすべてを凌駕するほどの迫力が映画全体から失われてしまっている。

しかしながらこの映画はさらに細かく分析していくことによってせりふと映像のコミュニケ

ーションの差異やシェイクスピア作品の映像化における必須のルールを抽出することを可能に

するかもしれない。そういう意味ではきわめて示唆的な映画であろう。シェイクスピアのせり

ふと，映画という独自のメディアの中で必要とされるせりふと，演劇のせりふの違いについて

などあらゆる 察のための場を提供している。
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シェイクスピアが復讐を中心とした暴力に対する 察を劇化した タイタス・アンドロニカ

ス についてテイモアは正面から取り組み，映像のメディアがこの作品に対してはらむ危険性

をいわば逆手にとって表現しようとしたのである。６つのP.A.N.はまさにこの点を集約的に表

している。さらには暴力を見世物として結びつけたことによって映像そのものの暴力に言及で

きたのである。したがって映画としての完成度は低いものの タイタス（1999） は原作の世界

を映画に移し変えたものとしては画期的な世界を作り上げているといっても過言ではない。た

だしこれまで述べてきたように，たとえ映像が抽象的なものでなくても我々が想像力をはばた

かせて映像を読みこんで，その世界を広げていくことについてどうもテイモアは懐疑的である。

演劇のせりふと映画のせりふ，さらに舞台上のヴィジュアルでかつ三次元の空間と映像という

二次元の空間の中でのコミュニケーションの成立は，それぞれの状況と言語，映像，音響のニ

ュアンスによって，補強されたり干渉されたりして達成される。演劇というスタイルでは不可

能な濃密な絵の再現を映画の映像に写そうとすると，過剰で冗長でそれゆえにメッセージ性の

弱い全体として訴えるものの希薄な映画ができてしまうことが多いのである。テイモアの映像

も洗練された映画的な映像の部分よりも，長すぎて意義を失ったり，映像とせりふがともに過

剰で重なり合ったり説明的過ぎたりする部分のほうが目に付いてしまう。今日ではマイナーな

劇となっている タイタス・アンドロニカス にはおなじみのせりふなどほとんどないのであ

るから，もっと大胆にカット（削除）してしまってもよかっただろう。願わくはテイモアによ

って，映画史上かつて行われたことのない，公開時の映画を監督自身がより短縮する形で決定

版を出すという文字通りディレクターズ・カット（削除）版（完全短縮版）を発表してほしい

ものである。

（注）
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(11) Taymor,178.

(12) DVD Disc2エキストラ・ディスク>の◇ジュリー・テイモア“タイタス”を語る 2000.2.25

コロンビア大学（35分）において語っている。

(13) Taymor,178.

(14) Taymor,174.

(15) Taymor,174-5.

(16) Disc2, ◇ジュリー・テイモア“タイタス”を語る，参照。
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(18) Taymor,184.

(19) Taymor,184.

(20) 下記のように二人は“rape”という語にこだわっている。（下線は筆者）

Saturninus：Traitor,if Rome have law or we have power.

Thou and thy faction shall repent this rape.

Bassianus：‘Rape’call you it,my lord,to seize my own,

My true betrothed love,and now my wife?

(21) Taymor,179.

(22) Taymor,185.

(23) Taymor,185.

(24) Taymor,185.David,Jacques-Louis.Marat Assassinated Musees Royaux des Beau-Arts de
 

Belgique,1793.

(25) テイモアはいかに醜くなるかについて特典映像の中でもかなり力説しているが，三人の衣裳や小

道具はすべて細部にわたるまで，醜さとあざとさを強調したものとなっている。Taymor,185，参
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